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Ce fut pour la Hongrie une période bien dou­
loureuse que celle qui suivit sa tentative avortée 
d'émancipation politique en 1848. Autant les espé­
rances avaient été vives, autant la déception fut 
amère. Accablée par l’alliance de la Russie et de 
1 Autriche, la Hongrie subit, durant près de vingt 
années, un régime oppressifqui s'efforça d’y étouf­
fer toute vie nationale. Tous ceux qui. par leurs 
écrits ou par leurs actes, avaient participé à l’in­
surrection, payèrent de leur tète leur généreux 
enthousiasme, ou bien furent exilés, emprisonnés, 
pour le moins contraints à garder une prudente
réserve. C ’est sous l'empire de ses désillusions 
patriotiques, comme aussi de ses épreuves domes­
tiques, que Madach composa son drame philoso­
phique La Tragédie de T Homme.
Emerich Madach naquit le 21 janvier 1823 à 
Also-Sztregova, dans le comitat de Néograd. 11 ap­
partenait à une famille d’ancienne noblesse. 11 per­
dit son père de bonne heure et vécut dans le calme 
et la solitude auprès de sa mère, femme fort intel­
ligente, pour laquelle il eut toujours la plus vive 
affection. A la lin de sa treizième année, il alla ter­
miner ses étudesà l’université dePesth, puis revint 
dans son pays natal, où son libéralisme, la fermeté 
de son caractère et sa parole ardente lui acquirent 
la considération générale et une grande influence, 
mais il ne voulut accepter aucun des emplois qui 
lui furent offerts. Encore enfant, il s'était essayé 
dans une feuille hebdomadaire écrite pour ses co­
locataires : xv Literaturai Keverés » (Pot-pourri litté­
raire). En 1840. il fit imprimer un petit volume 
d'histoires : « Lantvirarok », destinées à un cercle 
d'amis. De 1845 à 1848, il composa des poésies ly-
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riques, des nouvelles, des dissertations esthéti­
ques. qui parurent dans des revues ; avec son ami 
Paul de Szontagh, sous le voile de l’anonyme, une 
biochure satirique : «Négradi képcsarnok » (Types 
de Néograd) ; une parodie : « Le Civilisateur » ; des 
drames, etc. 11 écrivit aussi, sous un pseudonyme, 
dans les journaux de Pesth, des articles de fond très
appréciés sur les plus importantes questions du 
jour.
La révolution de 1848 le trouva aux prises avec 
une grave maladie. Aussi bien, porté par nature à 
la rêverie et à la méditation, un rôle actif ne lui 
convenait pas. Ces événements ne produisirent 
pas moins sur lui un rude contre-coup. Non seule- 
ment son patriotisme et ses convictions libérales 
soufhiient cruellement de la défaite de ses conci­
toyens et de la réaction violente qui en fut la con-
f
stquence, mais il fut frappé dans ses plus chères 
affections. Malgré un édit qui assimilait ce fait à 
un crimede haute trahison, il avait donné asile sur 
sa tene a un proscrit. 11 fut pendant la nuit arraché 
<• sa famille et incarcéré à Presbourg, puis à Pesth.
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Quand, un an après, il fut remis en liberté (août 
1833). il accourut tout joyeux de revoir les siens. 
Hélas ! son foyer était vide : sa jeune femme, qu'il 
aimait tendrement, s'était enfuie avec son séduc­
teur, abandonnant ses enfants.
Etourdi, anéanti d abord par la douleur. Madach 
traversa une crise effrayante. Son système nerveux 
tout entier fut ébranlé ; son imagination, encore 
surexcitée par 1 isolement auquel il se condamna 
au milieu de ses montagnes, se plut à lui retracei. 
en des tableaux d'une lugubre lubricité que ses 
vers nous ont conservés, ce que sa propre situa­
tion avait à la fois d’horrible et de ridicule. Dans 
son délire, il se représentait les ébats de l’épouse 
coupable et de son amant sur la couche conjugale, 
tandis que le mari trompé surgit du tombeau la 
nuit, tire doucement les rideaux de sa main cada­
vérique, et. « les yeux pleins de flamme, pèse sur 
le sein sans défense, jusqu à ce qu elle s affaisse
muette et sans connaissance ».
Peu à peu, le poète reprit son équilibre : il se 
plongea dans l’étude de la philosophie et de l'his-
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toire ; le temps, ses croyances religieuses, la poé­
sie aidant, rendirent quelque calme à son esprit, 
mais son âme resta éternellement assombrie. C’est 
alors qu'il composa La Tragédie de l'Homme, qui 
lut achevée en mars 1860.
A cette époque, l'Autriche, vaincue à Magenta 
et à Solférino. comprenant l'urgence de donner 
quelque satisfaction aux aspirations nationales des 
divers peuples de la monarchie, se relâchait du sys­
tème centralisateur et absolutiste quelle avait ap­
pliqué jusque-là. La Hongrie obtenait le droit de se 
faire représenter dans le Parlement de Vienne. 
Mais la diète hongroise rejeta cette concession 
insuffisante. Madach. que ses concitoyens avaient 
arraché à sa retraite et élu pour leur député, pro­
nonça. à cette occasion, le 28 mai 1861. un dis­
cours qui fit sensation.
L'attention publique était attirée dans le même 
temps sur le poète. Dans une séance de la société 
littéraire Kisfaludy, le poète Jean Arany avait lu 
quelques fragments de La Tragédie de l ’Homme. La 
compagnie en vota immédiatement la publication
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et admit l'auteur au nombre de ses membres. Le 
même honneur lui fut accordé par l'Academie des 
Sciences. La critique et le public ratifièrent unani­
mement ce choix. D'un coup. Madach atteignit à 
la gloire, mais il n’en jouit pas longtemps : une 
maladie de cœur l'emporta le s octobre 1864. 11 
n'avait pas quarante-deux ans.
Depuis cette œuvre, il avait composé quelques 
poésies lyriques et satiriques, unetragédie : « Moi-
0
se », et un fragment : Tundéralom » (Rêve de
fées), qui devait être comme l’antithèse enjouée de 
La Tragédie de l ’Homme.
Jamais, croyons nous, l’éternelle plainte hu­
maine n’a retenti en accents plus poignants que 
sous la forme impersonnelle de l’œuvre dont nous 
donnons ci-après la traduction. On sent que l'au­
teur l'a écrite avec ses larmes et le sang de son 
cœur. Par contre, le cri d'angoisse qui s’échappe 
sans interruption de ces deux cents pages résonne 
d’autant plus profondément en nous que le poète 
y  a fait une plus complète abstraction de son indi­
vidualité, dissimule au plus intime de son être ses
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douleurs égoïstes et nationales : par quoi l'œuvre 
^pessimiste jde Madach est unique dans la littéra­
ture hongroise, et peut-être aussi dans la littéra-
♦
ture universelle.
Les Allemands l'ont comparée à Faust. L'ana­
logie est incontestable; mais on pourrait appli­
quer à La Tragédie de l ’Homme ce que Goethe lui- 
même dit du Manfred de Bvron : « Ce poète bi-
» zarre et génial s'est assimilé mon Faust et en a 
. • $
» tire en hypocondriaque la nourriture la plus bi- 
» zarre. 11 a utilisé d'une façon originale les motifs 
» qui convenaient à son dessein, de façon qu'il n'y 
» a plus rien de semblable, et c'est précisément ce 
» qui fait que je ne saurais admirer assez son génie. 
» Cette transformation porte à tel point sur l'en- 
» semble que l'on pourrait, sur ce sujet et à propos 
de 1 analogie avec le modèle, faire des leçons du 
» plus haut intérêt... »
La conclusion du poème hongrois, comme celle 
de Faust, est harmonieuse et apaisante. D'ailleurs, 
le Créateur n'a jamais abandonné sa créature. 
Dans chacune des phases de son terrible duel avec
sa destinée, l'homme,, vaincu, est-il sur le point de 
renoncer à la lutte : Dieu a mis en lui la flamme de 
l'enthousiasme qui le pousse à tenter un nouvel 
effort, et. à ses côtés, la femme, qui. de sa douce 
main, essuie la sueur de son front et adoucit 
l'amertume de la vie par le pouvoir magique de 
l'amour. A la fin, quand il a épuisé le néant de 
toutes choses et que. debout au bord du gouffre, 
au milieu des ruines amoncelées, il va s'v précipi­
ter. Dieu apparaît de nouveau et lui adresse les 
paroles réconfortantes que le poète entendit jadis 
dans son désespoir : « Lutte et aie confiance ! »
C h . de B ig a u l t  de  C a s a n o v e .
N an Us, 4 Juin t8çô.
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LeSeigneur, entouré d’une gloire, sur son trône. Les troupes 
des anges à genoux. Les quatre archanges debout près du 
trône. Vive lumière.
CHŒUR DES ANGES
Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Que la terre et 
le vaste ciel chantent ses louanges î D’un mot. il a fait 
sortir toutes choses du néant; son regard peut les y 
replonger. 11 est toute force, toute science, toute vo­
lupté; nous n’en recevons que les reflets. Nous l’ado­
rons pour la faveur insigne qu’il nous a faite en nous 
appelant à un pareil partage. l-a grande idée éternelle 
a pris corps : voici que la création est achevée. Et sur 
son trône sacré le Seigneur attend maintenant de tout 
ce qui lui doit l’être le tribut auquel il a droit.
LE SEIGNEUR
Le grand œuvre est terminé, et il est bon. La machine 
est en marche, le Créateur se repose, [.a roue tournera 
des millions d'années avant qu’il soit besoin d’y chan­
ger une dent. Debout donc, génies tutélaires de mes 
mondes, debout ! Commencez votre ronde sans fin. Je 
veux encore une fois me divertir à vous voir défiler 
bruyamment sous mes pieds.
I.es génies tutélaires des étoiles, roulant des globes 
d'etoiles simples et doubles, des comètes "et des 
nébuleuses, de grandeurs et de couleurs diffé­
rentes, passent avec rapidité devant le trône. 
Douce musique des spheres.
CHŒUR DES ANGES
Cette boule de feu. toute fière de son éclat propre, 
elle sert, sans en avoir conscience, à une multitude 
d’astres modestes et ne perd rien de sa lumière. Cette 
toute petite étoile, dont la faible lueur tremblote là-bas. 
elle est néanmoins pour des millions de créatures un 
monde incommensurablement grand. Deux globes lut­
tent l'un contre l’autre, ils s’attirent, se repoussent : 
cette lutte, c’est la guide sublime qui les mène désor­
mais dans leur course. Cet autre, en se précipitant vers 
la terre, produit un mugissement de tonnerre, sa vue 
sème au loin l'épouvante, tandis que. sur son sein, des 
millions d’êtres vivent dans la béatitude et dans une
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douce paix. Que celle-ci est modeste ! Un jour, bientôt, 
elle sera 1 étoile de l’amour. Que Dieu la protège et en 
fasse la consolation du genre humain ! Là est le ber 
ceau des mondes naissants; ici, la tombe des mondes 
pourris: avertissement pour le présomptueux, encou­
ragement pour le désespéré. La tigure terrible d une 
comète vient-elle troubler 1 ordre : le Seigneur parle, 
et l’astre dévoyé rentre dans le rang. — Quant à toi. 
jeune et charmant génie d un monde dont 1 orbe subit 
d'incessantes phases, au manteau soit funèbre >oit écla­
tant, vert aujourd’hui, blanc demain : la bénédiction du 
vaste ciel est sur toi. En avant donc sans crainte ! Sur 
ta petite surface de grandes idées entreront en lutte, le 
beau et le laid, les sourires et les larmes y alterneront, 
comme le printemps et l’hiver : courage cependant! La 
lumière et l’ombre sont unis: le Seigneur aime et châtie 
tout ensemble.
Les génies tutélaires des astres disparaissent.
L’ARCHANGE GABRIEL
Toi qui as mesuré les espaces infinis en y créant la 
matière, que, par un seul mot de toi, la grandeur et 
l'étendue ont appelée à 1 existence, hosanna à toi, 
Idée !
Il se prosterne.
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L’ARCHANGE MICHEL
Toi qui as uni ce qui change perpétuellement avec ce 
qui est immuable, en créant l’éternité et le temps, l'in­
dividu et l'espèce, hosanna à toi. Force !
Il se prosterne.
L’ARCHANGE RAPHAËL
Toi qui as octroyé la sensation aux corps, afin qu’ils 
puissent goûter le plaisir, et fait participer le monde 
entier à ta sagesse, hosanna à toi. Bonté !
Il se prosterne. Pause.
LE SEIGNEUR
Et toi. Lucifer, tu gardes le silence ? Pourquoi cette 
attitude arrogante ? Ne trouves-tu pas de termes pour 
me louer? Ou bien mon œuvre peut-être ne te plait-elle 
pas ?
LUCIFER
En quoi pourrait-elle me plaire? Est-ce parce que des 
atomes aux propriétés dissemblables — propriétés que 
tu n'as peut-être pas même pressenties en eux avant 
leur manifestation; les eusses-tu pressenties, il n'est 
pas en ton pouvoir de les modifier — destinés à pétrir 
pêle-mêle des sphères, s'attirent à présent les uns les 
autres, se poursuivent, se repoussent, prennent dans
6  LA TRAGEDIE DE L'HOMME
un ver la conscience deux-mêmes, jusqu’au jour où 
tout aura atteint son terme, tout aura rempli sa fin. et 
où il ne restera que des scories infécondes? due l'homme 
surprenne un jour ton secret, il fera de même dans son 
laboratoire. Tu l'admettras dans ta grande cuisine, et 
lui pardonneras s’il bousille, fait de piètre besogne et 
même se croit un Dieu. Mais aura-t-il prodigué le sel 
et presque gâté les mets, il sera trop tard pour t'enflam­
mer de colère. Pouvais-tu cependant attendre autre 
chose d’un dilettante? duel but, après tout, t ’es-tu 
proposé en créant l’univers ? Tuas écrit des poèmes 
qui chantent tes propres louanges, tu les as introduits 
dans un méchant orgue de Barbarie, et tu ne te las­
seras jamais d’entendre sans fin leur air monotone. 
Cet amusement, permis tout au plus à des enfants, 
convient-il à un barbon ? Petite étincelle pétrie dans de 
la boue, l'homme singera le Seigneur — il ne sera pas 
ton image, il ne sera que ta caricature: la fatalité et le 
libre arbitre se livreront en lui un combat perpétuel, 
et il lui manquera toujours l’harmonie et la raison.
LE SEIGNEUR
11 t’appartient seulement de m’offrir tes hommages,
.rÿ-
et non de critiquer.
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LUCIFER
]e ne puis donner que ce qui est dans ma nature.
Montrant les anges.
Cette engeance t adule suffisamment. Aussi bien 
est-ce leur devoir, à eux que tu as créés, comme la lu­
mière engendre l'ombre. Mais moi. j’existe de toute
éternité.
LE SEIGNEUR
Imprudent ! n’as-tu pas été engendré de la matière ? 
Où était auparavant ton royaume, ta puissance?
LUCIFER
Je pourrais t ’adresser la même question.
LE SEIGNEUR
Ce que j'ai réalisé aujourd’hui a été conçu et a vécu 
en moi depuis l’origine des temps.
LUCIFER
N'as-tu pas éprouvé l'horreur du vide qui empêchait 
tout devenir et qui t’a contraint de créer ? Cet obstacle, 
il s'appelait Lucifer, l'esprit d'éternelle négation. Tu 
m'as vaincu, car ma destinée est de toujours succomber 
dans la lutte, mais je me relève avec des forces nou­
velles. Tu as produit la matière, c'est ce qui me donne 
le champ libre. La mort confine à la vie, la satiété au 
bonheur, l'ombre* la lu nière, le doute a 1 esperance.
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Tu le vois, partout où tu es. je suis, moi aussi. Et. te 
connaissant si bien, je te rendrais hommage?
LE SEIGNEUR
Ah ! ôte-toi de ma vue, esprit rebelle ! Je pourrais 
t ’anéantir, cependant je n’en ferai rien. Banni de la 
troupe des esprits, haï. repoussé de tous, tu as beau 
te débattre au milieu de ta fange. Dans le sentiment 
cruel de ta solitude et de ton abandon, que cette pen­
sée incessante soit ton tourment : c’est en vain que tu 
secoues tes chaines. en vain que tu luttes et résistes au 
Seigneur.
LUCIFER
Non. tu ne me rejetteras pas aussi facilement qu'on 
se débarrasse d'un vil outil devenu inutile. La création 
est notre œuvre commune, j'exige ma part.
LE SEIGNEUR, narquois.
Qu’il soit fait comme tu le désires. Regarde sur la 
terre. Vois-tu. au milieu du Paradis, ces deux arbres 
élancés? Je les maudis, ils t ’appartiennent désor­
mais.
LUCIFER
Ta Grandeur est bien chiche. Mais un espace large 
comme la main me suffit. La négation n’a besoin que
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du plus mince point d’appui pour faire bientôt sortir 
ton univers hors de ses gonds.
CHŒUR DES ANGES
Hors de la face de Dieu, maudit ! Hosanna au Sei­
gneur, notre souverain niaitre !
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SCÈNE II
L e  P a r a d is
Au milieu, les deux arbres de la science et de l’immorta­
lité. Adam et Eve arrivent. Ils sont entourés de différents 
animaux apprivoisés qui leur témoignent la plus grande con­
fiance. La porte du ciel ouverte laisse passer les rayons de la
f;loire et l ’on entend la douce harmonie des chœurs des anges, our éclatant.
EVE
Ah ! Qu’il est doux et beau de vivre !
ADAM
Et d’être le maître de tout ce qui nous entoure.
EVE
De nous sentir l’objet d'une sollicitude universelle et 
de n’avoir qu’à balbutier notre reconnaissance envers le 
dispensateur de tous ces biens.
ADAM
Il te plaît, je le vois, de dépendre d'autrui. — Eve, j’ai 
soif. Regarde comme ces fruits sont tentants.
EVE
|e vais en cueillir un.
LA VOIX DU SEIGNEUR
Arrête, arrête ! La terre entière est à toi, Adam, abs­
tiens-toi seulement des fruits séducteurs de ces deux 
arbres : ils sont sous la garde d'un esprit étranger, et 
celui qui en mange mourra. La, rougit la grappe de 
raisin , ici, un doux ombrage t invite au repos, durant 
les ardeurs étouffantes de midi.
ADAM
Ordre étrange, mais sérieux, a ce qu'il parait.
EVE
Pourquoi ces deux arbres sont-ils les plus beaux de 
tous ? ou bien pourquoi nous sont-ils défendus ?
ADAM
Pourquoi donc le ciel est-il bleu, le bocage vert ? C’est 
ainsi, il suffit. Obéissons à la voix, Eve. suis-moi.
Ils s’assoient sous un berceau de verdure. 
EVE
Incline-toi sur mon sein. Je t’éventerai.
Grande bourrasque. Lucifer apparaît à travers le 
feuillage.
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ADAM
Qu’est ceci, femme?Je nai jamais rien ouï de pa­
reil. On dirait une puissance étrangère hostile qui vou­
drait s’acharner sur nous.
EVE
Je tremble. Les mélodies mêmes des cieux se sont 
tues.
ADAM
Ici, sur ton sein, je crois les entendre encore.
K  H ggj EVE
Moi de même, si la gloire s éteignait là-haut, je la 
trouverais ici-bas dans tes yeux. Où d'ailleurs le pour­
rais-je hors de toi, moi qui ne dois l’existence qu’a ton 
ardent désir? Ainsi le soleil, qui brille d’un éclat sou­
verain, pour ne pas être orphelin dans le firmament se 
peint lui-même sur la surface des eaux. 11 folâtre avec 
son image, heureux d’avoir une compagne, oubliant 
généreusement qu elle n'est qu’un reflet pâli de ses pro­
pres teux. qui s’éteint en même temps que lui.
ADAM
Ne parle pas ainsi. Eve, tu me rends confus. Que se­
rait le son, si personne n’entendait ? Que serait le rayon 
sans la couleur? Que serais-je moi-même si. comme 
dans un écho et dans une fleur, mon être ne s’etait épa-
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noui en toi dans un être plus beau, en qui je pusse ai­
mer mon propre moi ?
LUCIFER
Que me sert d'écouter ces tendres caresses.'—Je 
m'en vais, pour ne pas éprouver encore la honte de voir 
l'intelligence avec ses froids calculs porter envie à des 
sentiments d’enfant.
Un petit oiseau se met à chanter sur une branche 
voisine.
EVE
Ecoute donc, Adam. Dis, comprends-tu le chant d’a­
mour de ce petit fripon?
ADAM
J écoutais le ruisseau murmurer, et je trouvais sa 
chanson précisément la même.
EVE
Quel merveilleux accord, mon bien-aimé ! Tant de 
voix et toujours le même langage.
LUCIFER
Pourquoi toutes ces hésitations ? Allons, à l'ouvrage. 
J'ai juré leur perte, il faut qu’ils périssent. Et pourtant 
un nouveau doute m'arrête. Si le désir du savoir, si 
l'ambition allaient être dans mes mains des armes de 
séduction inutiles, contre lesquelles il y ait comme un
14  LA t r a g é d ie  d e  l ’h o m m e
LA TRAGEDIE DE L’HOMME I ?
asile qui préserve leurs cœurs de l’abattement et relève
celui qui est tombé : l'amour? Mais, à quoi bon me tor-
ger des chimères? La victoire est pour l'audacieux !
Nouvelle bourrasque. Lucifer se présente devant 
le couple effrayé. La gloire s’éteint. Lucifer éclate 
de rire.
Qu avez-vous à demeurer là tout ébaubis r
A Eve prête à s’enfuir.
Oh ! Arrête, femme charmante ! Laisse-toi admirer
une minute.
Eve s’arrête et s’enhardit peu à peu. A part. 
Combien de fois la même scène se répétera !
Haut.
Adam, tu as peur?
ADAM
De toi, vilain masque ?
LUCIFER, à part.
C’est bien l'ancètre de l'arrogante espèce humaine.
Haut.
Mon frère spirituel, salut !
ADAM
Parle, qui es-tu ? Viens-tu a nous d’en haut ou d’en 
bas ?
LUCIFER
A ton gre. Chez nous, c'est tout de même.
ADAM
J ignorais qu'il y eut d'autres humains que nous.
LUCIFER
Oh ! il y a encore bien des choses que tu ignores, que 
tu ne sauras jamais. Crois-tu que le Vieillard débonnaire 
t ’a tiré de la poussière pour partager le monde avec 
toi ? Tu le glorifies, c’est pourquoi il pourvoit a tes be­
soins. 11 dit : Prends de ceci et abstiens-toi de cela. Il te 
protège et te mène comme un mouton. Quel besoin 
d’ailleurs as-tu de penser !
ADAM
De penser ! Ainsi, je ne pense pas ? je ne sens pas la 
lumière bénie du soleil, la douce volupté d’exister et la 
bonté infinie de Dieu qui a fait de moi le Dieu de la 
terre?
LUCIFER
La même illusion séduit aussi peut-être ce petit ver 
qui ronge le fruit avant toi, ainsi que l'aigle qui fond 
sur le petit oiseau. En quoi leur es-tu supérieur? Ce 
n'est qu'une étincelle qui brille en vpus, un mouvement 
faible de la force infinie. De même, dans un ruis­
seau. les ondes s'éclairent un moment pour s’évanouir 
immédiatement dans le fond gris du lit commun. A la 
rigueur, il y aurait bien une chose, la pensée, encore
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engourdie et inconsciente dans ton sein. Elle pourrait 
t’émanciper, te donner l’indépendance : tu choisirais 
toi-mème entre le bien et le mal. tu disposerais de ta 
propre destinée et tu t’affranchirais de la Providence. 
Mais tu préfères peut-être végéter, comme le ver. dans 
la couche moelleuse d'un petit tas de fange, et te consu­
mer dans l’ignorance. Croire sans examen est certaine­
ment commode : voler de ses propres ailes, c’est noble, 
mais malaisé.
ADAM
Les grandes choses dont tu parles me donnent le ver- *
tige.
EVE
Et moi. elles me ravissent. C'est beau et nouveau.
LUCIFER
Mais la science à elle seule ne serait pas suffisante : 
pour quelle s'incarnât en des actes grandioses, il fau­
drait encore l’immortalité. Qu’est capable d'accomplir 
la vie si courte ? Les deux arbres que voilà recèlent ces 
biens; mais votre créateur vous les a défendus. Tu 
seras savant comme Dieu, si tu manges de celui-ci ; 
l’autre donnera à tes charmes une éternelle jeunesse.
EVE
Que notre créateur est donc cruel !
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ADAM
Mais si tu nous trompes?
La gloire jette un faible éclat.
CHŒUR CELESTE
Malheur à toi. monde ! le vieil esprit de négation te 
tente.
LA VOIX DU SEIGNEUR
Prends garde à toi. homme !
ADAM
Quelle est cette voix qui résonne de nouveau ?
LUCIFER
C'est le bruissement du vent dans les branches.
Aidei-moi, éléments,
,1 vous procurer aussi l'homme.
Bourrasque. La gloire s’éteint.
Ces deux arbres m'appartiennent.
ADAM
Qui donc es-tu? Tu ressembles a des êtres comme 
nous.
LUCIFER
Vois cet aigle qui tournoie dans la nue. vois cette 
taupe qui fouille le sol : ils ont chacun un horizon dif­
férent. Le royaume des esprits se dérobe a tes yeux. 
L'homme te parait ce qu’il y a de plus haut. Ainsi.
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pour un chien, le chien est l’idéal suprême, et il te fait 
bien de l'honneur en t’acceptant pour un de ses pareils. 
Mais de même que tu le regardes du haut de ta gran­
deur et que tu règnes sur lui en maître, semblable à 
une puissance fatale, lui dispensant, comme un dieu, 
ta bénédiction ou ta malédiction, nous, qui sommes 
fiers d’appartenir au royaume des esprits, nous abais­
sons sur vous nos regards dédaigneux.
ADAM
Serais-tu donc un de ces derniers?
LUCIFER
Oui. et même le plus puissant d'entre les forts. 11 n'y 
a qu'un moment, debout près du trône du Seigneur, 
j’avais part à sa lumière la plus éclatante.
ADAM
Que n'es-tu demeuré dans la splendeur céleste ? Pour­
quoi es-tu venu en ce monde de poussière ?
LUCIFER
J'étais las de n’y occuper que la seconde place. Cette 
existence monotone et régulière, le chœur céleste de 
ces enfants aux voix de fausset, avec leurs louanges 
sempiternelles, m’assommaient aussi. Ce que je désire, 
cest la lutte, la discorde qui retrempent les forces, ce
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sont des inondes jeunes où l’esprit fasse de grandes 
choses par lui-même, où me suive qui a du cœur.
ADAM
Dieu a dit qu'il nous punirait si nous choisissions 
une autre voie que celle qu'il nous a tracée.
EVE
Pourquoi nous punirait-il?... S’il nous a tracé la 
route qu’il souhaite nous voir suivre, il nous a sans 
doute prémunis en même temps contre tout instinct 
coupable qui nous en écarterait. Eh quoi ? sujets comme 
nous sommes au vertige, il nous placerait au-dessus de 
l’abime et nous destinerait à la damnation ? Si le péché 
entre aussi dans ses desseins, ainsi que les tempêtes 
alternent avec les jours de radieux soleil, qui regarde 
celles-là comme plus coupables, parce quelles mugis, 
sent, que ceux-ci qui réchauffent et vivifient?
LUCIFER
Voyez-vous le premier philosophe ! Tu ne manqueras 
pas de successeurs, ma charmante sœur, qui dispute­
ront de mille façons sur le même sujet. Dans le nombre, 
plus d’un entrera aux Petites-Maisons, la peur en fera 
reculer d'autres, aucun ne touchera au port. Laissez 
donc ces spéculations. Chaque chose a tant de faces que 
celui qui veut les embrasser toutes en sait toujours
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moins qu a première vue et n’aboutit jamais à prendre 
une décision. Le raisonnement est la mort de l’action.
EVE
Je vais donc cueillir un de ces fruits.
ADAM
Le Seigneur les a maudits.
Lucifer éclate de rire.
Allons, cueille-le. Qu’il advienne de nous ce qu'il
voudra. Soyons savants comme Dieu.
Eve, puis Adam goûtent à la pomme de l’arbre de 
la science.
EVE
Et. en outre, éternellement jeunes.
LUCIFER
Allez-donc ! Voici l’arbre de l’immortalité. Hâtez- 
vous !
11 les amène à l ’autre arbre. Un chérubin avec un 
glaive flamboyant leur barre le chemin.
LE CHERUBIN
Arrière, pécheurs !
LA VOIX DU SEIGNEUR
Adam. Adam, tu m'as abandonné; moi aussi, je 
t’abandonne. Vois ce que tu peux par toi-mème.
EVE
Nous sommes perdus !




Point du tout. C’est seulement le frisson de mon 
réveil. Partons, ma femme, n’importe ou. mais éloi­
gnons-nous de ce lieu qui est maintenant pour moi 
étranger et désert !
CHŒUR CELESTE
Ah ! pleurez, mes frères, sur la légèreté des humains :
-
le mensonge l’emporte, — c’en est fait de la terre.
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SCÈNE II!
Contrée magnifique en dehors du Paradis. Petite cabane en 
bois grossièrement construite. Adam enfonce des piquets pour 
faire une clôture. Eve dresse un berceau. Lucifer.
ADAM
Ceci est à moi. Au lieu du vaste monde, ce coin de 
terre sera désormais mon foyer. C’est ma propriété, je 
la protégerai contre les bêtes nuisibles et l'obligerai à 
me nourrir.
EVE
Et moi, je construis un berceau en tout semblable a 
l’ancien, et je transporterai ainsi par enchantement 
parmi nous le Paradis perdu.
LUCIFER
Quelles grandes paroles vous avez prononcée^ ! Pro­
priété, famille, voilà les deux moteurs futurs de ce 
monde, la source de tout plaisir et de toute peine. Ces 
deux idées ne cesseront de grandir et il en naîtra un 
jour la patrie et l’industrie, elles produiront toutes les 
grandes et nobles choses et dévoreront leurs propres 
enfants.
ADAM
Tu parles par énigmes. Tu m'as promis la science: 
j ’ai renoncé aux plaisirs de l’instinct pour devenir 
grand, même au prix delà lutte. Que m’en est-il re­
venu ?
LUCIFER
Ne le sens-tu pas ?
ADAM
Je sens que. comme Dieu m’a abandonné et m’a 
poussé dans le désert les mains vides, moi aussi je l’ai 
abandonné. Je suis devenu mon propre Dieu à moi- 
même, et ce que je gagne par mes efforts est bien à 
moi. Cela me donne de la force et de la fierté.
LUCIFER, à part.
Tu nargues maintenant le ciel, vaniteux freluquet.
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mais nous verrons comme ton cœur sera fort, quand 
il sera sillonné d’éclairs.
EVE
Pour moi, je mets ma fierté seulement à devenir la 
mère de l’humanité.
LUCIFER, h part.
Le bel idéal que porte le cœur de la femme ! Perpé­
tuer éternellement le péché et la misère.
ADAM
De quoi le remercierais-je ? De 1 existence ? Mais les 
agréments quelle me donne sont-ils autre chose que le 
résultat de ma propre peine? La jouissance que procure 
un verre d’eau, il me faut l’acquérir au prix d’une soif 
ardente. La valeur d’un baiser doux comme le miel 
réside dans la tristesse qui le suit immédiatement. 
Mais, pour me dégager de tous les liens de la recon- 
naissance, pour devenir libre de me créer mon sort et 
de détruire ce que j’ai projeté après mille tâtonnements, 
je n avais certes pas besoin de ton aide, j ’en serais 
venu à bout avec mes propres forces. Tu ne m'as pas 
enlevé les lourdes chaînes qui attachent mon corps a 
cette terre. Je sens, sans pouvoir y donner un nom, ce 
qui empêche mon àme de prendre hardiment son vol. 
Peut-être n’est-ce qu’un cheveu : la honte en est d’autant
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plus grande. Vois, si je veux m’élancer en l’air, mon 
corps retombe ; que je cherche à percevoir ce que la 
distance me cache, mon oreille, mon œil me refusent 
tout service ; m'arrive-t-il de me laisser emporter par 
ma pensée dans les sphères supérieures, la faim me 
contraint à redescendre humblement vers la matière 
que foulent mes pieds.
LUCIFER
Ce lien est plus fort que moi.
ADAM
Tu es, en ce cas, un esprit bien faible, si ce rien, 
cette invisible toile d'araignée que des milliers d’êtres 
ne remarquent pas. dans les fils de laquelle ils se tré­
moussent d’aise en se croyant libres, que seul pressent 
un petit nombre d’esprits supérieurs, réussit a te bra­
ver.
LUCIFER
Cela seulement a le pouvoir de me braver, car c’est 
un esprit comme moi. Te figures-tu par hasard, parce 
que son action est occulte et silencieuse, qu’il ne soit 
pas fort ? — Ne le crois pas. Les ténèbres recèlent la puis­
sance capable d’ébranler et de produire un monde : sa 
vue seule, en effet, donnerait le vertige. 11 n’y a que
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1 œuvre de l’homme, bornée à la durée d’un moment, 
qui brille et lasse du bruit.
ADAM
Laisse-moi donc jeter un coup d’œil sur ces forces — 
un seul instant, j ai du courage, tu le sais ; que je voie 
comment elles peuvent agir sur moi qui, par moi- 
même, suis à la fois une partie et un tout.
LUCIFER
1 u es » — la sotte parole ! Tu as été, tu seras. 
L existence est un devenir et un passé perpétuels. 
Néanmoins, regarde autour de toi et vois avec les yeux 
de l’esprit.
ADAM
Iout ce qu'il dit dans la suite se manifeste. 
Qu est-ce que ce torrent qui jaillit ainsi à gros bouil­
lons autour de moi ? 11 tend à monter sans fin, pour se 
briser là-haut et se diriger vers les pôles de la terre 
avec la rapidité de l’ouragan.
LUCIFER
Lest la chaleur qui porte la vie dans la région des 
glaces.
ADAM
Ht ce double courant de feu qui passe près de moi 
en mugissant ? Peu s’en faut qu’il ne m’anéantisse, et
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pourtant il produit sur mes sens un effet vivifiant. 




Le sol lui-même chancelle sous moi. Ce que jusqu’ici 
je croyais solide et sans forme est une matière en ébul­
lition, sans consistance, qui convoite une forme et 
aspire à l'existence. Là. comme cristal, et ici. comme 
bourgeon. Hélas 1 Ou s’en ira l’individualité distincte 
de mon moi, au milieu de ce chaos ? Que deviendras- 
tu, mon corps, en qui j’ai mis sottement toute ma con­
fiance comme en un instrument solide, pour l'accom­
plissement de mes grands desseins et de mes vastes 
désirs ? Enfant gâté qui me procureras autant de peines 
que de plaisirs, tu te désagrégeras, tu ne seras plus 
qu'une poignée de cendres, tandis que le reste de ton 
être, air et eau. qui. il y a un instant encore, resplen­
dissait des plus vives couleurs et se livrait aux joies 
délirantes, s’évaporera dans l’atmosphère avec ma vie. 
Chacune de mes paroles, chacune des pensées de mon 
cerveau consumera ma substance parcelle par parcelle. 
Je brûlerai ! — et ce feu dévorant, ce sera peut-être un 
esprit occulte qui l'attisera afin de se réchauffer à mes
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cendres. Arrière cette vision, elle me rend fou! Ainsi, 
je serai seul, avec le pénible sentiment de mon aban­
don. à lutter contre des milliers d’éléments. Horrible ! 
horrible ! — Oh ! pourquoi aussi ai-je repoussé loin de 
moi cette Providence que mon instinct avait pressentie, 
niais a dédaignée, et à laquelle ma science aspire, hé­
las ! inutilement ?
EVE
N est-ce pas r Moi aussi, j ’éprouve un sentiment ana­
logue. Quand tu es en lutte avec les bêtes sauv ages ou 
que je me latigue à prendre soin de notre jardin, je pro­
mène mes regards sur le vaste monde : nulle part, 
dans le ciel ou sur la terre, de parent, d'ami, pour 
noub encourager ou nous défendre. Il en était autre­
ment, jadis, dans des temps meilleurs.
LUCIFER, d’un ton moqueur.
Eh bien, puisque vous avez un si petit esprit que, 
faute d’une providence, vous voilà tout transis, puis­
que vous avez un tel besoin d’esclavage, je vais évo­
quer un dieu plus aimable que le Vieux rébarbatif : 
le génie tutélaire de la terre. J'ai appris à le connaître
dans les chœurs célestes, c’est un enfant beau et mo­
deste.
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Parais, esprit de la terre,
tu ne saurais m'échapper, vois-tu,
la négation éternelle
t’appelle: nul autre certes ne l'oserait.
Des flammes s’élancent de la terre, il se forme 
un épais nuage noir que surplombe un arc-en- 
ciel. Tonnerre effroyable.
LUCIFER, reculant.
Spectre, qui es-tu ? Ce n’est pas toi que j’ai appelé : le 
génie t u télaire de la terre est faible et doux.
LA VOIX DE L'ESPRIT DE LA TERRE
Ce qui. dans le chœur céleste, t ’a paru faible est infi­
niment fort dans sa propre sphère. — Me voici donc, 
puisqu’il m’a fallu obéir à la voix d’un esprit : mais 
retiens bien ceci : déchaîner et diriger une force, cela 
fait deux. Si je me montrais tel que je suis, tu succom­
berais et c'en serait fait de ces deux vers.
LUCIFER
Si l’homme veut faire de toi son dieu, dis, ou pourra- 
t-il rencontrer ta lière personne ?
LA VOIX DE L'ESPRIT DE LA TERRE
11 me trouvera répandu dans l’eau, dans la nue. dans 
le bocage, partout ou il portera ses regards, plein d’un 
ardent désir et le cœur haut.
Il disparaît. Le bocage et la source se peuplent 
de nymphes qui folâtrent gracieusement.
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EVE
Vois ces êtres charmants! Vois, ils nous font des si­
gnes d’amitié comme si nous étions de la même fa­
mille. Désormais, nous ne serons plus abandonnés, 
solitaires; le bonheur est entré ici avec eux. Ils nous 
donneront des paroles d'encouragement dans nos peines 
et 1e bons conseils dans nos doutes.
LUCIFER
A qui. en effet, demanderiez-vous de meilleurs con­
seils — quand vous en demandez, n'avez-vous pas déjà 
pris une décision? — qua ces figures gracieuses et ai­
mables, qui répondent tou jours selon les termes mêmes 
de la question ? Elles n’ont que des sourires pour les
A
âmes pures, et regardent le désespéré avec d'horribles 
grimaces. Elles vous accompagneront jusqu a votre lin 
sous toutes sortes de formes, se métamorphosant de 
mille manières differentes, procurant au penseur une 
ombre rafraîchissante et la félicité aux cœurs éternelle­
ment jeunes.
ADAM
A quoi bon cette fantasmagorie qui passe devant 
moi?Je n'y comprends rien, elle ne me donne qu'une 
énigme de plus à deviner. Lucifer, ne tarde pas davan­
tage, lais-moi connaître tout ainsi que tu l'as promis.
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LUCIFER, à part.
Cette connaissance t'affligera encore, et sûrement tu 
souhaiteras avec ardeur de recouvrer ton ignorance.
Haut.
Patience ! Tu sais qu’il te faut acheter par la lutte un 
instant de jouissance. Tu auras à faire un long appren-
ê




Patience, cela t'est aisé à dire : tu as une éternité de­
vant toi ; mais, moi, je n'ai pas goûté à l’arbre de vie. 
la brièveté de mon existence m'avertit de me presser.
' LUCIFER
Tout ce qui vit a une durée égale, l'arbre centenaire 
comme l'insecte éphémère. Il sent, jouit, aime et dis­
parait quand il a accompli sa journée et que l'instinct 
est satisfait. Ce n'est pas le temps qui fuit, c'est nous 
qui changeons. Un jour et un siècle se valent à peu 
près. Sois sans inquiétude; toi aussi tu rempliras ta 
fin ; seulement ne crois pas que tout l’ètre de l’homme 
soit resserré dans ce corps de boue. Regarde les four­
mis et l’essaim d'abeilles. Des milliers d’ouvrières 
vont et viennent machinalement, accomplissent aveu­
glément leur fonction, errent à l'aventure et meurent ;
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mais, prises dans la totalité, elles vivent et agissent 
comme un individu permanent dans l'esprit qui les a 
créées, et réalisent sûrement le plan tracé jusqu'à ce 
que le terme soit atteint et que tout finisse. Ton corps, 
il est vrai, tombera de même en poussière, mais il re­
naîtra sous cent formes nouvelles, sans qu'il te faille 
rien recommencer. Tes fautes, tes fils en porteront la 
peine, ils hériteront de ta goutte ; ce que tu auras senti, 
éprouvé et appris, restera ta propriété durant des mil­
lions d’années.
ADAM
Un pareil regard en arrière convient au vieillard. 
Mon jeune cœur a d’autres aspirations ; je voudrais 
jeter un coup d’œil sur mon avenir. Fais-moi voir pour 
quoi je lutterai, à cause de quoi je souffrirai.
EVE
Fais-moi voir de même si. à travers tant de trans­
formations, mes attraits ne se flétriront et ne périront 
pas.
LUCIFER
Soit ! Je vais vous envoyer un charme qui vous en­
dormira, et vous pourrez contempler votre avenir le 
plus éloigné dans une série de tableaux fugitifs. Mais.
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quand vous verrez combien le but est insensé, combien 
est pénible la route de luttes que vous aurez à gravir, 
afin que le découragement ne s’empare pas de vous et 
que vous ne désertiez pas le champ de bataille, je pla­
cerai au ciel un petit rayon qui vous ranimera et vous 
fera prendre tout ce que vous verrez pour des fantômes 
trompeurs : l'espérance.
Cependant il a conduit Adam et Eve dans la ca- 
bane, où ils s’endorment.
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SCÈNE  /K
E n  E g y p t e
Portique sur le devant. Adam, en Pharaon, jeune, est assis 
sur le trône. Lucifer, son ministre. A une distance respec­
tueuse. suite brillante. Dans le fond, des esclaves travaillent 
à la construction d’une pyramide, sous la garde de surveil­
lants qui maintiennent [ordre avec des fouets. Grand jour. *
LUCIFER
Majesté, ton peuple, qui serait heureux de mourir 
pour toi, demande avec inquiétude ce qui empêche le 
grand Pharaon de reposer sur les coussins de son trône. 
Pourquoi renonces-tu aux plaisirs du jour, aux doux 
rêves de la nuit? Que ne remets-tu le soin d’exécuter 
tes grands projets à l’esclave dont c’est la fonction ? Que 
te manque-t-il encore? N’as-tu pas toute gloire, tout 
pouvoir dans le vaste monde, toutes les jouissances 
qu’il est possible à l’homme de supporter? Cent pro-
vinces fournissent à leur souverain maitre leurs riches 
trésors:pour toi seul les fleurs entr ouvrent leurs calices 
embaumés! pour toi seul mûrissent les fruits savou­
reux. Pour toi palpite le sein de milliers de femmes: 
la blonde beauté aux yeux langoureux, frêle et délicate 
comme un souffle léger ; la brune fille aux lèvres arden­
tes et dont le regard de feu révèle la passion insensée. 
Toutes sont à toi. Le moindre caprice de ta part décide 
de leur sort. Elles sentent que leur mission est remplie, 
quand elles ont su répandre sur ta vie quelques mo­
ments de charme.
ADAM
Tout cela n’a point d'attrait pour moi. C’est un tribut 
obligatoire, il n’est pas le résultat de mes efforts, je 
n’en suis pas redevable à moi-même. Au contraire, ce 
monument que j'édifie là me mettra, je l'espère, sur le 
chemin qui conduit à la vraie grandeur. La nature mê­
me en devra admirer l'art, et il publiera mon nom à tra­
vers les siècles. Ni les tremblements de terre, ni les oura­
gans ne sauraient le détruire. L'homme a vaincu Dieu.
LUCIFER
La main sur le cœur. Pharaon, cette idée te rend-elle 
réellement heureux r
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ADAM
Non. je ne suis pas heureux. Je sens un vide, un vide 
inexprimable. N’importe ! Ce n’est pas au bonheur que 
j’aspire, c’est à la gloire seulement, et elle m'ouvre ses 
bras. Pourvu que la foule ne soupçonne pas mes tortu­
res ! Quand elle plaint, elle cesse d'adorer.
LUCIFER
Mais si tu venais à reconnaître un jour toi-mème 






Alors, j’invoquerais la mort, en maudissant les géné- 
tions à venir.
LUCIFER
Tu le reconnaîtras, et cependant tu ne mourras pas. 
Que dis-je? tu recommenceras, tu agiras comme par le 
passé.
l.es surveillants ont frappé un des esclaves 3vec 
une telle violence qu’il s'enfuit, poursuivi par 
eux et en poussant des gémissements, jusque 
dans le portique où il s’affaisse au pied du trône.
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L’ESCLAVE
Au secours. Seigneur !
Eve. en femme de l ’esclave, fend la foule des tra­
vailleurs et se jette avec des cris de douleur sur 
son mari.
EVE
C’est inutilement que tu l'implores. Qui n'a pas en 
part à nos souffrances ne te comprend pas. — La voix 
de la douleur est faible, et le trône est bien haut. Pour­
quoi ne m’as-tu pas appelée? Je t ’aurais couvert de 
mon corps et j'aurais reçu les coups.
Les surveillants font irruption et veulent entraîner 
dehors l’esclave et sa femme.
ADAM
Laissez-les! Hors d’ici, vous autres !
Les surveillants sortent.
Quel sentiment inconnu pénètre dans mon cœur ? 
Qu’est cette femme et quel pouvoir magique a-t-elle 
pour attirer comme avec des chaînes le puissant Pha­
raon dans la poussière ou elle se traîne?
Il se lève.
LUCIFER
C’est encore un de ces fils que. par ironie, ton Dieu 
a répandus autour de toi, afin que tu saches bien que 
tu n'es qu’une chenille, quand, dans ta présomption,
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tu veux voltiger comme le papillon. Comme ce fil ténu 
est fort, tu l’as déjà vu. Les doigts ne peuvent le saisir, 
c'est pourquoi je n'ai pas le pouvoir de le rompre.
ADAM, descendant les marches du trône.
Ne le fais pas non plus. Plus il serre, plus il est doux 
de le sentir.
LUCIFER
11 est peu séant a un sage et à un roi de s'en lamenter.
ADAM
Que dois-je donc faire ?
LUCIFER
Il ne reste plus que la science qui nie l'existence 
mystérieuse de ce lien; la force et la matière en font 
des gorges chaudes.
ADAM
Je ne puis ni nier ni me moquer.
EVE
Comme ton sang coule, mon bien-aimé ! Je vais l'é­
tancher. Tu souffres beaucoup, n'est-ce pas?
L’ESCLAVE
La vie seule fait souffrir. Mais elle ne me fera plus 
souffrir longtemps.
EVE
Ne parle pas ainsi ! N’aurais-tu vécu jusqu'à ce jour
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que pour mourir, maintenant que nous nous sommes 
retrouvés ?
L'ESCLAVE
Pourquoi le serviteur vit-il ? Il porte les pierres des­
tinées à la pyramide du puissant, et quand il a mis 
sous le joug un remplaçant, il meurt. Des millions à 
cause d’un seul.
ADAM






De quoi te mets-tu en peine, grand Pharaon ? La belle 
affaire qu’un esclave de moins sur la terre.
EVE
il ne compte pas pour toi : pour moi. il est l’univers. 
Malheureuse que je suis, qui m’aimera désormais?
L’ESCLAVE
Ce ne sera plus moi. Oublie-moi pour jamais, femme.
Il meurt.
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ADAM
Ce sera moi. Emportez ce mort.
On enlève le cadavre.
Relève-toi. ma charmante dame. Ta place est sur les 
coussins du trône: nous régnons, toi parla beauté, 




Grand Pharaon, je le sais, ton ordre est un arrêt pour 
ta servante. Aussi je m’incline. Laisse-moi seulement 
un peu de temps à moi-mème; puis ordonne.
ADAM
Ne prononce plus ce mot. Mon empire ne s’étendra-t-il 
donc jamais au-delà de ce que je puis ordonner ?
EVE
C’est assez pour l'instant que ton ordre ne me fasse 
pas souffrir. Oh ! ne sois pas jaloux des pleurs que le 
mort m’arrache sur le premier moment. Quel beau 
mort ! Dieu, qu’il est beau !
Elle se jette sur lui.
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ADAM
Beau et mort ! Quel contraste ! Ce calme se moque de 
notre agitation, ce sourire de compassion raille l’ina­
nité de nos efforts.
LUCIFER
L'esclave échappé te brave en disant : J’ai été plus 
fort que tes chaines.
ADAM
Paix au mort; au vivant, le bonheur. Celui-là est in­
sensible à tes larmes. Mais moi, je souffre d être privé 
de ton sourire.
On emporte le cadavre. Adam conduit Eve sur 
le trône.
A mon côté, femme.
Cris de détresse parmi les travailleurs. Eve tres­
saille.
Qu as-tu, m.on amour?
EVE
N’entends-tu pas les cris de détresse du peuple ?
ADAM
Je les perçois pour la première fois. Ce n'est pas une 
belle musique, vraiment. Mais n'y fais pas attention. 
Donne-moi un baiser et oublie le monde.
A Lucifer.
Toi. fais taire ces cris de douleur.
LUCIFER
Je ne le puis. C’est un droit du peuple, il l'a reçu en 
héritage avec le joug.
Nouveaux gémissements. Eve pousse des cris, Adam 
se leve.
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ADAM
Tu souffres, chérie, et je ne sais comment te venir 
en aide. A travers ton cœur ces gémissements, pareils 
à la foudre, frappent ma tête. 11 me semble que le 
monde appelle au secours.
EVE
Ecrase-moi. Pharaon, mais pardonne si les gémisse­
ments du peuple ne me laissent pas de repos. Vois, je 
le sais bien, je suis ta servante, j'ai été créée pour ton 
plaisir. J'oublierai tout ce qui est en dehors de moi, 
misère, grandeur, rêves, le mort même, pour t'enivrer 
de mes sourires et t’embraser de mes baisers. Mais, 
quand le peuple, cet être aux millions de bras, gémit 
là-bas sous les fouets, moi, pareille à la fille arrachée 
d’un corps malade, moi. infidèle enfant du peuple, je 
sens aussi toutes ces tortures dans mon cœur.
ADAM
Je les sens comme toi. Des millions à cause d'un seul. 
C'est ce que le mort a dit.
EVE
Grand Pharaon 1 Ton front est devenu soucieux, et 
c’est moi qui en suis la cause? Chasse-moi loin de toi 
ou bien apprends-moi à me fermer les oreilles.
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ADAM
Tu as été pour moi un maitre meilleur : tu mas ap­
pris a entendre les plaintes. |e ne veux plus les enten­
dre. — Que le peuple esclave soit libre ! Que me fait la 
gloire qu’un seul individu acquiert au prix de la'ruine. 
des gémissements de millions d'hommes semblables à
lui ? Je sens des millions de tortures, je ne goûte qu’une 
fois le plaisir.
LUCIFER
Tu extravagues. Pharaon. Le destin a donné à la 
foule pour fonction de tourner, comme l'animal, la roue 
de tout moulin. C’est pour cela quelle a été créée. Lui 
accordes-tu la liberté aujourd'hui ? Le bien dont tu t ’es 
dépouillé, elle n’en profitera pas : dès demain, elle se 
cherchera un nouveau maitre. Crois-tu quelle tendrait 
le cou si elle ne se sentait pas le besoin d'avoir quel- 
qu un au-dessus d'elle, si elle portait dans son sein la 
conscience de sa personnalité?
ADAM
Pourquoi donc gémit-elle, comme si l’esclavage la 
faisait souffrir?
LUCIFER
Elle souffre, mais de quoi, elle l ignore. Tous les 
hommes aspirent a dominer. C’est ce sentiment, et non
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la fraternité, qui pousse la multitude à s’enrôler sous 
la bannière de la liberté. Elle n'a pas. à la vérité, bien 
conscience de la chose, une sorte de pressentiment con­
fus seulement l’entraine vers les nouveautés, vers la 
négation de ce qui existe présentement. Dans ces fantô­
mes elle cherche l'incarnation visible de ses rêves ima­
ginaires de bonheur. Mais le peuple ressemble à une 
mer profonde : nulle clarté ne pénètre la masse de ses 
eaux qui restent plongées dans les ténèbres. Seule brille 
la vague qui s’élève au-dessus de la surtace. C’est toi 




Toi, ou un de tes pareils, en qui l'instinct populaire 
a pris conscience de lui-même, et qui. acclamé comme 
le héros de la liberté, a le courage d'usurper la place 
brillante. La foule, elle, n’y gagne rien : la tyrannie est 
tou jours la même, il n’v a de changé que le nom.
ADAM
Tes raisonnnements tournent dans un cercle sans 
Hn. 11 n'est peut-être pas possible d'en sortir.
LUCIFER
Si, il est un moyen. Choisis les plus en vue. donne-
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leur des chaines. des anneaux, et autres hochets, et dis : 
A\ ec cela je vous élève au-dessus de la multitude, vous 
êtes nobles. Ils le croiront, ils mépriseront le peuple, 
et, par suite, se laisseront mépriser par toi.
ADAM
Ne me tente pas avec ce mirage séducteur. Plus d'es­
claves ! Que tous les hommes soient libres! Annonce- 
le leur. Mais hàte-toi. afin que, si je me repens. il soit 
trop tard.
LUCIFER, h part.
Va toujours, pauvre fou ! Tu crois marcher à ta vo­
lonté, mais c est le destin qui te pousse.
Il sort.
ADAM
Cet ouvrage restera inachevé, afin de servir par ses 
débris d’avertissement à ceux qui ont de hautes vi­
sées, comme un grand point d'interrogation à notre 
force et à notre infirmité.
Grands cris de joie au dehors. Les travailleurs se 
dispersent. Lucifer revient.
Réjouis-toi, esclave, la puissance s'est inclinée devant 
toi; seulement, ne va pas croire quelle y a été con­
trainte.
EVE
Console-toi, mon bien-aimé. Que vaudrait la vaine
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gloire qui se glisserait entre nous comme un froid ser­
pent ?
ADAM
Elle n’en a pas moins de la grandeur.
EVE
Renonces-y. Vois, les gémissements ont cessé subi­
tement. ils ne viendront plus troubler notre félicite. Que 
peux-tu désirer de plus que de reposer sur mon >ein ?
ADAM
Femme, que ton horizon est étroit et borné ! Et pour­
tant c’est là précisément ce qui attire le lier male vers 
toi. La force n’aimé que la faiblesse. Ainsi, la mère en­
toure plus chaudement de ses bras protecteurs 1 enfant 
maladroit.
EVE ' * '
Mon babil oiseux et niais t ennuie peut-être déjà, 
Pharaon ? Ce n’est pas ma tau te si je n ai pas plus d es­
prit.
|  • ADAM
Ne souhaite pas d’en avoir davantage, ma bien-aimee . 
Ma propre raison me suffit. Quand je me penche sut ton 
sein, je n’y cherche ni la force, ni la grandeur, ni la 
science non plus. Tout cela, je le trouverai beaucoup 
mieux dans mes livres. Quant à toi, parle, parle :>eule-
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ment, que j ’entende ta voix, que ses vibrations retentis­
sent jusqu’à mon cœur. Quoi que tu dises, il n'importe. 
Demande-t-on au petit oiseau ce qu'il chante ? Aussi 
est-ce avec un doux pressentiment que nous écoutons 
ses chansons. II suffit que tu sois une fleur, un joujou
précieux, inutile, mais beau, et c'est ce qui en fait le 
mérite.
A Lucifer.
Et cependant, un désir me tire de mon ivresse, un dé­
sir insensé peut-être. -Realise-le néanmoins. -  Laisse- 
moi jeter un regard hardi sur l'avenir, que je voie ce 
qu il adviendra de ma renommée, dans deux mille ans.
LUCIFER
Pendant que vous vous baisottez. ne sens-tu pas le 
zéphir tiède qui effleure ta joue, puis se dissipe? Ou il 
passe, il reste une mince couche de poussière. En une 
année, elle aura seulement quelques lignes ; dans un 
siècle -  quelques coudées : dans deux mille ans, tes 
pyramides seront ensevelies et ton nom sera recouvert 
d’un monceau de sable. Dans tes jardins de plaisance le 
chacal poussera des hurlements, et un peuple de gueux 
et d'esclaves habitera ces solitudes.
Tout ce qu’il dit apparait.
Et tout cela sera l’œuvre, non de la tempête qui
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ébranle le ciel ou d'un tremblement de terre aux 
sourds grondements, mais d'un faible souffle qui fo­




Rassure-toi. Ton esprit seul périra ; ton corps, de­
venu momie, échappera à la ruine. Des écoliers contem­
pleront avec une indiscrète curiosité ta face contractée. 
L’inscription ne permettra pas de savoir si on a affaire 
à un esclave ou à un maître.
Il pousse du pied une momie qui. pendant qu’il 
parlait, est apparue devant le trône. Elle roule 
lentement de degré en degré.
ADAM, se levant brusquement.
Vision infernale, va-t’en ! Tout effort est vain, l’ambi­
tion n’est que sottise. Ces mots résonnent à mes oreil­
les : des millions à cause d’un seul. Il faut que je rende 
à ces millions ce qui leur est dû, dans un état libre — 
ailleurs ce serait impossible. Que l’individu disparaisse, 
pourvu que vive la communauté qui des individus 
forme un grand tout.
’ i ' EVE
Tu m’abandonnes aussi, moi. ta bien-aimée?
LA TRAGÉDIE DE L HOMME 49
ADAM
Toi. le trône, j'abandonne tout ! Conduis-moi. Luci­
fer, vers un but nouveau, j'ai perdu déjà bien des 
moments précieux sur ce chemin d’erreur.
Il tire son épée et se met en marche.
EVE
O mon roi ! Quand tu reviendras tes espérances bri­
sées, ton cœur trouvera toujours ici un refuge.
ADAM
Oui certes, j'en ai le pressentiment, tu te présenteras 
à mes veux sous une forme purifiée. Alors tu m'em­




Ne galope pas si vite, tu arriveras au but assez tôt. 
plus tôt peut-être que tu ne l'espérais. 11 s'en tàudra de 
peu que tu ne pleures en voyant quelle folie fut la tien­
ne. Pour moi, je poufferai de rire. — Allons donc, en
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avant !
SCÈNE V
A th è n e s
L’Agora ; au milieu, la tribune. Sur le devant, en côté, un 
temple ouvert ; on aperçoit des statues de dieux, des guir­
landes de fleurs, un autel. Eve, en Lucia, épouse du général 
en chef Miltiade, avec son fils Cimon, escortée de plusieurs 
serviteurs portant des offrandes, se dirige vers le temple. Sur 
la place flânent des gens en haillons. Matinée radieuse.
EVE
Viens, viens de ce côté, mon cher petit enfant. Re­
garde, c’est par là que ton père est parti sur un vais­
seau rapide pour combattre loin de la patrie. Là-bas vit 
un peuple barbare qui, dans sa témérité, a menacé la 
liberté de notre pays. Prions, prions, mon enfant, pour 
que le ciel défende nos droits et ramène sain et sauf 
ton héroïque père.
C1MON
Quel besoin avait père d aller dans ces terres loin-
taines défendre ces gens en haillons et lâches, tandis 
que ma jolie maman est toute triste à la maison ?
EVE
Oh ! mon fils, ne juge pas ton père. Dieu maudit de 
pareils enfants. Une temme qui aime a seule le droit 
de s’affliger de la conduite de son époux : s'en dispen­
ser, ce serait honteux pour elle. Ton père agit comme 
il convient a un homme.
Cl MON
Tuas donc peur qu’il n’ait eu le dessous, qu’il ait 
été battu ?
EVE
Non. non, mon fils, ton père est un héros, il sera vic­
torieux. Il n'y a qu'une chose que je craigne pour lui. 




Dans notre âme, il est une voix puissante, l'ambi­
tion. Chez l'esclave, l’ambition dort, ou bien, s’agitant 
dans un cercle étroit, elle dégénère en crime. Mais, 
quand elle se met entièrement au service de la liberté, 
elle produit de grandes choses et enfante les vertus 
civiques. C’est elle qui crée tout ce qui est beau et
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grand ; mais, si elle dépasse les bornes, elle se jette 
sur sa propre mère, elle entre en lutte avec elle, jus­
qu'à ce que l'iinc ou l'autre succombe. Si cette voix 
prenait le dessus en lui. s'il trahissait cette patrie 
sacrée, je le maudirais. Allons prier, mon fils.
Ils entrent dans le temple. Cependant la folile a 
augmenté de plus en plus sur la place.
PREMIER HOMME DU PEUPLE
Nous sommes sans nouvelles à émotion : on dirait 
que nos troupes n’ont pas vu l'ennemi.
DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
Comme le monde est endormi chez nous ! Personne 
ne forge-t-il donc plus de projets, comme jadis, pour 
l’exécution desquels il faille les poumons de sa majesté 
le peuple ? J’ai rôdé ici toute la matinée, et je n'ai ren­
contré personne pour acheter ma voix.
PREMIER HOMME DU PEUPLE
Que la vie est fastidieuse, quand on n'a rien à faire !
♦
TROISIEME HOMME DU PEUPLE
Un tout petit désordre ne ferait pas de mal.
Pendant ce temps, Eve a allumé le feu sur l'autel, 
lavé ses mains et apprêté le sacrifice. Ses ser­
viteurs entonnent un hymne dont chaque stro­
phe se mêle à la scène suivante. La place est 
remplie de bourgeois et de gens du peuple. Deux 
démagogues se disputent la tribune.
PREMIER DEMAGOGUE
Ote-toi de là, cette place m'appartient. Un danger 
menace la patrie, si je ne parle pas.
Le peuple pousse un hourrah d'approbation.
SECOND DEMAGOGUE
Ce danger est imminent, si tu ne te tais. Descends, 
stipendié.
Le peuple éclate de rire et bat des mains.
PREMIER DEMAGOGUE
Tu n’es pas vendu, toi. parce que tu n'as pas 
d acheteur. Citoyens ! c'est avec douleur que j’élève la 
voix, car une âme généreuse est affligée d'humilier la 
grandeur dans la poussière et d’arracher un grand 
homme du char de triomphe pour le traîner devant 
votre tribunal.
SECOND DEMAGOGUE
Bien commencé, misérable ! C'est cela, couronne de 




A quoi bon écouter ce farceur ?
Ils tiraillent le second démagogue.
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PREMIER DEMAGOGUE
Mais bien que mon cœur en soit affligé, je dois par­
ler, car toi. glorieux peuple souverain, tu as plus de 
prix pour moi que ton général en chef.
SECOND DEMAGOGUE
Quoi ? Ce ramassis dames vénales, de meurt-de-faim, 
qui, comme les chiens, guettent les restes de la table 
de leurs maîtres? oh ! lâche que tu es, je n’envie pas 
ton goût.
LE PEUPLE
A bas. lui aussi est un traître, à bas!
Ils le violentent plus rudement. Eve sacrifie deux 
colombes et de l’encens sur l'autel.
EVE
Daigne, ô Aphrodite, accepter la fumée de ce sacri­
fice. exauce ma prière : je te demande, non point un 
vert laurier pour le front de mon époux, mais pour son 
cœur de héros le calme domestique.
Dans la fumée du sacrifice Eros appareil souriant. 
Les Grâces l ’entourent et répandent sur lui des 
roses. Groupe plongé dans le recueillement.
LES SERVANTES
F.xauce sa prière !
EROS
Que la bénédiction d’un cœur pur. femme, soit sur 
toi !
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LES GRACES 




Peuple, écoute donc l'accusation : le grand Miltiade 
a vendu la patrie.
DEUXIEME DEMAGOGUE
Tu mens, tu mens! Ecoutez-moi. sinon vous aurez 
la honte de vous en repentir trop tard.
PREMIER HOMME DU PEUPLE 
Descends de là. impudent !
On l'entraîne complètement dans la foule. 
PREMIER DEMAGOGUE
Il a sous ses ordres la fleur de votre jeunesse, il a pu 
s'emparer de Lemnos d'un seul coup, et maintenant il 
garde l'inaction devant Pharos. On l’a acheté.
TROISIEME HOMME DU PEUPLE
A mort !
PREMIER BOURGEOIS
Criez donc, sinon je coupe les vivres !
Le sacrifice est achevé, les dieux ont disparu. 
EVE, se relevant.
duel est ce tumulte dehors ? Allons voir, mon fils.
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Cl MON
Mère, on juge un traître.
EVE, s'avançant sur les degrés du temple.
Mon cœur se serre toujours quand je vois le peuple 
famélique s’ériger en juge des grands hommes. Ce qui 
brille tombe-t-il dans la boue, la populace le regarde 
avec une joie maligne et l’accable d'outrages, comme 
pour se disculper de sa propre souillure.
DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
Maître, je suis enroué, et pourtant je crierais de bon 
cœur.
DEUXIEME BOURGEOIS
Voilà de quoi te graisser le gosier.
DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
Mais que dois-je crier?
DEUXIEME BOURGEOIS
Crie : à mort !
LE PEUPLE
Mort, mort ! —
EVE
De qui donc est-il question ?
DEUXIEME DEMAGOGUE, s'approchant d’Eve.
De qui. sinon de celui qui dépasse ses concitoyens 
de toute la tète ? C’est là ce qu’ils ne peuvent suppor­
ter.
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EVE
De Miltiade? — Grands dieux ! Et toi aussi, vieux 
Crispos, que mon époux a sauvé de 1 esclavage, à pré­
sent tu cries à mort?
CRISPOS
Pardonnez, maîtresse, mais l'un de nous deux seul 
peut vivre. Celui qui me commande de crier nous nour­
rit, mes trois enfants et moi.
EVE
Malheur à toi, Crispos. si ton sort te dégrade à ce 
point ! Néanmoins je te pardonne, parce que tu as faim. 
Mais toi, Thersites, et vous autres, vous tous, qui 
pouvez dormir tranquilles au sein du bien-être grâce à 
mon époux qui a chassé l'ennemi de vos portes ? — 
Oh ! ingrats ! —
THERSITES
Ah ! madame, j'en suis bien peiné, mais que faire? 
C'est le peuple qui le veut. Qui risquerait tout ce qu'il 
possède à braver les flots en courroux ?
PREMIER DEMAGOGUE
|e prononce donc la sentence du peuple.
Lucifer, en guerrier, le visage terrifié, arrive cou­
rant.
LUCIFER
La patrie est en danger ! L’ennemi est aux portes !
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! PREMIER DEMAGOGUE
Impossible, notre général victorieux n'est-il pas de­
vant lui?
LUCIFER
C’est lui précisément qui est l’ennemi. Quand il a 
appris les noirs desseins que vous méditiez contre lui. 
une légitime colère s’est allumée dans son cœur, et 
tandis que vous bavardez, il est là avec le fer et le l'eu.
DEUXIEME BOURGEOIS
C'est vous, traitres, qui êtes cause de tous ces mal­
heurs !
] LE PEUPLE
Eh bien, assommons-les. — Vive notre général ! — 
Malheur à nous, sauve qui peut ! — Nous sommes per- 
i dus ! —
PREMIER DEMAGOGUE
Non pas. Allons à sa rencontre aux portes lui pré­
senter nos hommages.
EVE
Dieux ! Pénible est la sentence qui m’eût ravi mon 
époux, mais il m’est plus amer encore que tu l'aies jus- 
| tifiée, bien que tu me sois rendu.
PREMIER HOMME DU PEUPLE
Emparez-vous de sa femme ; si notre ville souffre
» ,
quelque dommage, quelle meure avec son enfant.
EVE
Je mourrais de grand cœur pour toi. mon époux, 
pourvu que la malédiction de la patrie n’atteigne pas 
mon enfant.
Cl MON
Mère, ne crains rien pour moi. Viens, viens avec moi.
ce sanctuaire nous protégera contre tout mal.
Ils se réfugient dans le temple devant ceux qui 
les poursuivent. Derrière eux. deux Nymphes 
abaissent des chaînes de roses devant le peuple 
qui bat en retraite. Au dehors, des trompettes 
retentissent, le peuple se disperse précipitam­
ment en poussant des cris de détresse. Les Nym­
phes disparaissent.
LUCIFER se frotte les mains en éclatant de rire.
La plaisanterie n’a pas été mauvaise. Comme la rai­
son a occasion de rire de ce qui brise les cœurs !
Il se tourne vers le peuple. 
Pourvu que la vue de ce qui ne vieillit jamais, la 
beauté éternelle, ne me dérange pas perpétuellement. 
Son charme étrange me donne le frisson, ce charme 
qui rend la nudité chaste, ennoblit le péché, sème de 
roses le sentier ardu de l’existence et relève l’infortuné 
avec les baisers de lèvres candides. Pourquoi ce monde, 
qui m’appartient, tarde-t-il tant à venir, monde grotes­
que, de doute et depouvante, qui chassera cette fantas­
magorie grâce à laquelle, toutes les fois que 1 homme
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succombe dans sa lutte avec moi, il peut se redresser? 
Mais bientôt nous verrons, quand, dans un avenir pro­
chain, les horreurs de la mort s’empareront de nous, si 
ces fastidieuses ombres chinoises ne prendront pas fin 
r alors.
Adam, en Miltiade, blessé, est amené sur lascene. 
L)es soldats en armes le suivent. Devant lui, 
suppliants, le peuple et les démagogues.
I LE PEUPLE
Vive notre général ! Miséricorde, grand homme !
ADAM
Quelle faute avez-vous donc commise pour me sup- 
plier ainsi ? Qp'est-ce que le fort a à implorer du 
^ faible? Mais ni ma femme ni mon fils ne viennent à 
ma rencontre. Pouvu qu’il ne leur soit pas arrivé de 
mal !
EVE
Ah ! Miltiade, pourquoi viens-tu. si ta femme ne peut 
se réjouir de ta venue ? — Mon (ils, ta mère s’affaisse, 
soutiens-moi, soutiens-moi... Ah ! ton père ne te lais­
sera pas même un nom sans tache !
> ADAM
| Qu’est cela? Je ne comprends pas. Le peuple demande 
grâce, ma femme me maudit, et ma poitrine saigne 
pour ma patrie.
EVE
La patrie et mon cœur saignent plus encore. Pour­
quoi, en effet, es-tu venu à la tète d’une armee?
ADAM
Hst-ce qu’une pareille escorte n’est pas due à mon 
rang? Je suis venu, parce que cette grave blessure ne 
me permet plus de m'acquitter de mes fonctions. Je 
suis venu pour remettre aux mains du peuple souve­
rain la puisance qu'il m'avait confiée et pour lui rendre 
mes comptes. Je vous licencie, mes compagnons d’ar­
mes. allez jouir dans vos t'overs d'un repos que vous 
avez bien mérité. Et maintenant, moi aussi. Pallas Athéné, 
je suspendrai au-dessus de ton autel cette épee que je te 
consacre.
On l'aide à monter les degrés du temple. Ses guer­
riers se dispersent.
EVE, se jetant à son cou.
Ali ! Miltiade, est-il épouse plus heureuse que la 
tienne, noble grand homme? Regarde, regarde ton fils, 
comme il te ressemble, comme il est grand, comme il 
est beau ! i
ADAM
Etres chéris !
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Cl MON
]e savais bien, moi, que ce que fait mon père est bien 
fait.
EVE
Oh ! ne m’accable pas de honte. C’était le devoir de 
l’épouse de le savoir mieux encore.
ADAM
Mon fils, à toi de consacrer l’épée de ton père.
C1MON, suspendant l ’épée.
Garde, ô déesse, cette chère épée jusqu’au jour ou je 
viendrai te la réclamer.
EVE
Dans ce double sacrifice je veux, moi, la mère, répan­
dre l’encens. Abaisse tes regards, Pallas.
Elle offre l ’encens.
PREMIER DEMAGOGUE, à la tribune.
N’avais-j» pas raison de dire que c’est un traître, qu il 
s’est vendu à Darius ? Sa blessure n’est qu une feinte, 




Quel est ce tumulte au dehors?
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EVE
Ah ! Miltiade, ce sont des paroles terribles : la foule 
t ’appelle de nouveau traître.
ADAM
Quelle accusation plaisante ! Un traître, moi, le vain­
queur de Marathon ?
EVE
11 en est malheusement ainsi. C’est un monde mé­
chant que tu as retrouvé dans ta patrie.
PREMIER DEMAGOGUE
Que tardez-vous à vous emparer de lui ?
Le peuple se porte en foule vers le temple; Lucifer 
est avec eux.
EVE
Miltiade! Tu es en sûreté dans ce sanctuaire, n’en 
bouge pas. — Pourquoi aussi as-tu licencié ton armée? 
Pourquoi n’as-tu pas réduit en cendres cette sentine de 
tous les vicesFCette canaille ne mérite que des chaînes, 
elle sent bien que tu es né pour être son maître» parce 
que tu es plus noble qu'eux tous ensemble, et sûre­
ment elle t’égorgera pour ne pas ramper à tes pieds.
PREMIER DEMAGOGUE
Entendez-vous, n’est-ce pas là le discours de la femme 
d’un traître?
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EVE
La femme a toujours le droit de défendre son mari, 
fùt-il même coupable, à plus forte raison s'il est aussi 
pur que mon époux I Et si ses ennemis sont aussi là- 
ches que vous.
PREMIER DEMAGOGUE
Le peuple souverain se laissera-t-il ravaler ainsi?
PREMIER HOMME DU PEUPLE
Mais si elle disait vrai ?
PREMIER BOURGEOIS
Qui est de leur parti, je le tiens pour suspect. Criez, 




Couvre le visage de l’enfant. Qu’il ne voie pas mon 
sang, — et toi, arrache-toi de mon sein. La foudre qui
frappe le rocher ne doit pas t’atteindre, moi seul je 
dois mourir. — Pourquoi d’ailleurs vivre, puisque je 
vois la sottise de cette liberté pour laquelle j’ai com­
battu toute ma vie?
PREMIER DEMAGOGUE
Qu’est-ce qui vous fait hésiter encore r




Ce n'est pas ce peuple lâche que je maudis, il n’est 
pas coupable ; la misère l’a marqué naturellement pour 
la servitude, et la servitude avilissante fait de lui l’ins­
trument sanguinaire de quelques factieux bouffis d’or­
gueil. Moi, moi seul, ai été un fou de croire qu'un pa­
reil peuple a besoin de la liberté.
LUCIFER, à part.
Tu as exprimé là ta propre épitaphe : après toi, elle 
conviendra à beaucoup de grandes tombes.
ADAM
Faites-moi descendre. Je ne veux pas rester plus 
longtemps sous la protection de ce sanctuaire.
On l’amène au bas des degrés. 11 confie tendre­
ment Eve aux bras de ses servantes.
Allons —je suis prêt. —
DEUXIEME DEMAGOGUE
Défends-toi, tout n’est pas perdu encore !
ADAM
Ma blessure me ferait trop souffrir, si j'ouvrais la 
bouche pour me défendre.
66  LA TRAGÉDIE DE l ’HOMME
DEUXIEME DEMAGOGUE
Fais-le, et sur-le-champ ce peuple rampera à tes pieds 
dans la poussière.
ADAM
Ah ! c'est précisément pour cela que tout serait inu­
tile : le peuple ne pardonne pas à qui le couvre de 
honte.
LUCIFER




Ht ne t ’apparaît-il pas clairement que tu as été pour 
la foule stupide un maître plus généreux qu’elle n’est 
pour toi ?
ADAM
C’est possible, mais il y a mal et mal; sous des noms 
différents, la destinée est la même. Toute lutte est 
vaine : aussi j’y renonce. — Quel besoin d'ailleurs un 
cœur ardent a-t-il d’aspirer au sublime ? Que chacun 
vive pour soi et ne recherche que les plaisirs des sens, 
afin de remplir joyeusement le court espace de la vie et 
d’atteindre le Tartare dans les titubations de l’ivresse.
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— Mène, mène-moi, Lucifer, dans des chemins nou­
veaux. Je veux, en riant aux éclats, contempler désor­
mais les vertus et les souffrances d’autrui, ne désirant 
que la jouissance. Et toi, femme, qui — ainsi le croit 
mon cœur — as évoqué un jour pour moi des berceaux 
dans le désert, si, en mère honnête, tu élèves mon fils 
pour en faire un citoyen : c’est folie de ta part, tu t’at­
tireras justement les moqueries de la fille de joie, aux 
joues fardées, excitée par le vin, les lèvres avides de 
baisers. Sois gaie, amuse-toi et nie la vertu. Mainte­
nant, à l’échafaud, pour ma pénitence. Non que j’aie 
commis une infamie, mais parce que j’ai pu m’enthou­
siasmer pour une grande idée.
Cependant on apporte un billot devant les degrés. 
Auprès se tient Lucifer avec une hache. Adam 
courbe la tête.
PREMIER DEMAGOGUE
Exécutez-le. Vive la patrie î
LUCIFER, murmurant à son oreille.
Un bel adieu, n’est-ce pas ? — Eh bien, héros, mon 
maître, à présent tu n’éprouves pas un peu un drôle de 
frisson au souffle glacé de la mort grimaçante?
EVE
Ah, Pallas! tu n’a pas exaucé ma prière.
Le génie de la mort, sous la forme d’un jeune
.
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homme au doux regard, sort du temple avec une 
torche renversée et une couronne, et s'approche 
d’Adam.
ADAM
Pallas t ’a exaucée. — Le ciel est avec toi, la paix est 
descendue dans mon cœur, ma Lucia.
LUCIFER
Sois maudit, monde de rêves frivoles, tu m’as encore 
gâté mon plus beau moment.
EVE
Sois maudit, peuple vulgaire et grossier ! Tu as tou­
ché mon bonheur de ta rude main,et hélas! il est tombé 
en sa (leur dans la poussière. Pourtant, la liberté ne fut 
pas aussi douce pour toi quelle a été douloureuse pour 
mon cœur.
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SCÈNE VI
Rome
Portique ouvert avec statues de dieux et grands vases dans 
lesquels brûlent des parfums. Perspective de l ’Apennin. —  Au 
milieu, table servie avec trois lits. Sergiolus (Adam), Milon 
(Lucifer) et Catulus, trois débauchés, Julia (Eve), Hippia et 
Cluvia, filles de joies, vêtues légèrement, se livrent à l'orgie. 
Des gladiateurs luttent sur des tréteaux, des esclaves debout 
attendent des ordres, des joueurs de flûte font de la musique. 
Le crépuscule, puis la nuit.
CATULUS
Vois, Sergiolus, quelle souplesse, quelle dextérité 
chez ce gladiateur à l’écharpe rouge : parions qu'il sera 
le vainqueur.
ADAM
Non pas, par Hercule !
CATULUS
Plaît-il? par Hercule ! Qui croit encore parmi nous 




Fondement solide pour un serment : remplacer un 
faux dieu par une fausse déesse. Mais dis, comment 
nous faut-il donc entendre ce serment? Entendrons-nous 
sa beauté, son amour, ou peut-être même sa fidélité à 
ton égard ?
CATULUS
Les charmes sont passagers, et. quand bien même ils 
ne le seraient pas. tu seras dégoûté demain de ce qui te 
ravit aujourd’hui, et une femme moins jolie te séduira 
par l’attrait de la nouveauté.
ADAM
C'est sa fidélité que je voulais dire. Qui. en effet, 
refuse moins que moi à sa maîtresse?
HIPPIA
Oh, superbe ! Serais-tu donc capable de l'embrasser 
sans fin ? En serais-tu capable, toi qui, sans te rassasier, 
aspires à la volupté et mènes en vain une vie dissolue, 
parce que tu ne peux trouver dans une femme qu’un 
fragment du plaisir, tandis que l’idéal de la beauté et de 
la jouissance flotte devant tes yeux comme un mirage 
toujours inaccessible ? Comment sais-tu si un caprice,
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une illusion ne la séduira pas peut-être aussi ? Les mus­
cles gonflés d’un gladiateur------
ADAM
C’est vrai, c’est vrai, tais-toi, Hippia ! Pourquoi aussi 
la volupté nous inflige-t-elle le supplice de Tantale, si 
la vigueur d’Hercule nous fait défaut, si nous ne pou­
vons nous transformer comme Protée et qu’un esclave 
méprisé, au bout d’une semaine de tourments, jouisse 
de l’heure de plaisir à laquelle son maître aspire en 
vain ? Ou bien la volupté est-elle donc semblable à 
l’eau, salutaire à l’homme épuisé de fatigue qui en boit 
un verre, mortelle à celui qui tombe dans les flots ?
LUCIFER
Ah ! Quel magnifique cours de morale, sur le sein 
d’une belle fille, au bruit des coupes ! — Mais votre 
pari ? —
ADAM
Si je perds, Julia sera à toi. —
CATULUS
Et si tu gagnes ?
ADAM
Ton cheval m’appartiendra. —
CATULUS
Tu pourras la reprendre dans un mois ; sinon, je la
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jetterai dans mon vivier à anguilles. —
LUCIFER
Vois, Julia, ce beau gros poisson : mange, n’en engrais­
seras-tu pas bientôt un autre ?
EVE
Et ne serviras-tu pas, toi aussi, de nourriture aux 
vers hideux ? Que le vivant se livre à la joie ; s’il ne le 
peut, qu'il rie du moins à gorge déployée.
Elle boit.
ADAM, au gladiateur.
Hé ! Tiens-toi bien !
CATULUS
Allons, hardi !
Le gladiateur de Catulus tombe et lève la main 
pour implorer la vie. Adam est sur le point de 
donner le signal de grâce, mais Catulus retient 
sa main et abaisse le pouce vers le gladiateur en 
fermant le poing.
Recipe ferrum ! — Lâche coquin. J'ai des esclaves en 
assez grand nombre, je ne suis pas un ladre. Qui vou­
drait vous priver, mes belles, de cette émouvante petite 
scène? Le baiser n’est-il pas bien plus doux, le désir 
plus ardent, quand un peu de sang a coulé ?
Pendant ce temps, le gladiateur a égorge son ad­
versaire.
ADAM
Le cheval est à moi, Viens m'embrasser, ma Julia. Em
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levez ce cadavre. — Danseurs ! jouez-nous maintenant 
une comédie. Assez de lutte pour aujourd’hui.
On emporte le cadavre, des danseurs montent sur 
les tréteaux.
CATULUS
Cluvia ! Viens donc toi aussi, je ne saurais voir davan­
tage d’autres s’embrasser.
LUCIFER
Et nous, Hippia, ne suivrons-nous pas aussi leur 
exemple ? Mais lèche-toi d’abord les lèvres, que je voie 
si elles ne sont pas enduites de poison. C’est bien ; 
maintenant amusons-nous, ma colombe.
ADAM
Comme ton cœur bat fort, je n’y puis trouver de re­
pos, Julia.
Us se parlent à l ’oreille.
LUCIFER
Ecoute, ce fou parle du cœur. —
CATULUS
Vois, ma chère, moi, je ne m’occupe pas du tien. Tu 
peux en faire ce que tu voudras, pourvu que je l’ignore, 
si tes baisers sont brûlants et toujours prêts pour moi.
CLUVIA
Généreux amant ! A ta santé.
Elle boit.
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CATULUS
Bien, bien. Cluvia, mais ne me retire pas ton doux 
bras et ton sein moelleux. Ma couronne, vois, a glissé 
de ma tête. —
Aux danseuses.
Ah ! Quelle admirable pirouette, que de volupté et de 
grâce tout à la fois !
CLUVIA
Je te boucherai les yeux si tu cherches chez elle ce 
en quoi je suis sa rivale, sans pouvoir obtenir de toi 
seulement une bonne parole.
Montrant Lucifer.
Considère plutôt cette mine renfrognée, — que lui 
sert une belle fille, s'il ne sait pas en faire un meilleur 
usage que de la laisser s’endormir, tandis qu’avec un sou­
rire ironique et un regard indifférent, il assiste à cent 
folles, mais douces choses qui embaument la conver­
sation ?
CATULUS
En vérité, une mine pareille glace la veine la plus 
poétique. Celui qui résiste au charme magique du mo­
ment et ne se laisse pas entraîner par le courant, n’est 
bon à rien et devrait garder la maison, —
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HIPPIA
En vérité, je ne suis pas éloignée de le craindre, le 
malheureux a déjà dans le corps la peste qui ravage la 
ville.
ADAM
Loin de nous, cette image lugubre. Plutôt une chan­
son gaillarde. Qui de vous sait la plus jolie?
HIPPIA chante.
Ni le vin ni l ’amour 
ne donnent jamais la satiété ; 
chaque coupe 
a son arôme diffèrent.
Et l’ivresse, la douce ivresse
0
dore noire existence,
connue le soleil brille sur. les tombes abandonnées 
Ni le vin ni Vamour 
ne donnent jamais la satiété, 
chaque fille
a des charmes différents.
Et l'ivresse.....
I  ' ~ CATULUS
Ce n est pas. ma foi, mal. Et toi, Cluvia, que sais-tu f
CLUV1A, chante.
Ptçti fou fu t U monde jadis ;
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la couche solitaire de Lucrèce 
reçut un beau chevalier.
Mais ses lèvres ne brûlèrent pas,
elle ne demanda plus de baisers,
elle ne courut pas les lupanars, la poitrine nue,
elle s'enfonça elle-même un fer glacé dans le sein.
TOUS
Réjouissons-nous, le monde est plus sensé, 
rèjouissons-nous de vivre à présent. — 
CLUVIA
Bien fou fu t le monde jadis :
Brutus, au lieu de rester dans sa belle villa, 
saisit son èpèe et partit en guerre, 
comme un vil mercenaire, et pourquoi ?...
Pour le salut du peuple déguenillé, 
et c est pourquoi il a, lui aussi, 
répandu son sang sur la terre nue.
TOUS
Réjouissons-nous, /£ monde est plus sensé, 
réjouissons-nous de vivre à présent. — 
CLUVIA
Bien fou fu t le monde jadis :
Des chimères hantaient la cervelle des héros, 
ils regardaient comme saçrè
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ce qui nous fait pouffer de rire aujourd'hui, 
et, quand on rencontre de pareils insensés, 
on les emploie dans les cirques 
à notre spectacle et à In nourriture des bêtes.
TOUS
Réjouissons-nous, le monde est plus sensé 
réjouissons-nous de vivre à présent. —
LUCIFER
Ah ! Cluvia. tu as battu Hippia. Je voudrais avoir 
composé cette chanson.
ADAM
Et toi. Julia, ne chantes-tu pas ? D’où vient cette tris­
tesse? Tout n’est que joie et rires autour de nous. N’es- 
tu pas heureuse de reposer sur ma poitrine ? —
evE
Oh ! si. beaucoup. Mais, pardonne-moi. Sergiolus, si 
le bonheur me rend sérieuse. J’ai peur que le bonheur 
qui rit ne soit pas le vrai. A nos moments les plus 
doux il se mêle une goutte de douleur inexprimable ; 
peut-être pressentons-nous que de pareils moments 
sont comme la fleur qui ne tarde pas à se flétrir.
ADAM
Moi aussi, j ’éprouve la même chose.
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EVE
Et surtout quand j’entends des chants et de la musi­
que, je ne prête pas l’oreille aux paroles qui y sont 
étroitement enfermées, mais, semblable à une nacelle, 
je me sens portée par le flot des sons, et il me semble 
rêver que je m’envole, sur leurs ailes, vers un passé 
lointain où, sous un soleil éclatant, à l'ombre des pal­
miers, j ’étais une enfant innocente et joueuse, où mon 
âme était née pour les choses grandes et nobles. Par­
donne, tout cela n’est que l’illusion d’un rêve insensé. 
Je t ’embrasse de nouveau — je me réveille.
ADAM
Assez de musique et de danse, cette mer perpétuelle­
ment douce me donne des nausées, mon cœur aspire à 
quelque chose d'amer. De l'absinthe dans mon vin. un 
aiguillon sur des lèvres de corail, la ruine sur ma tète !
Les danseurs s’éloignent. On entend au dehors des
cris de douleur.
• *
Qu’est-ce que ce cri plaintif qui pénètre ainsi jusqu’à 
la moelle des os ?
LUCIFER
#
Quelques fous que l'on met en croix, jui rêvaient de 
droit et de fraternité.
CATULUS
C’est bien fait pour eux. que ne restaient-ils dans
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leur logis à jouir et à oublier le monde ? Quel besoin 
avaient-ils de se mêler des affaires d’autrui ?
LUCIFER
Le mendiant souhaite avoir le riche pour frère. Inter­
vertis les rôles, c’est lui qui mettra en croix.
CATULUS
Rions donc de la misère, des puissants et de la peste 
qui décime notre ville, et de tous les décrets des Dieux.
Nouveau cri de plainte.
ADAM, à part.
Il me semble rêver que je m’envole sur les ailes des 
sons vers un passé lointain ou mon âme était née pour 




Cependant la nuit est venue. Devant le portique 
défile un cortege funèbre avec flûtes, torches 
et pleureuses. "Toute la compagnie reste un 
moment immobile et silencieuse.
LUCIFER, éclatant de rire.
A ce que je vois, votre gaieté s’est dissipée. N’y a-t-il 
plus de vin, ou bien tout notre esprit a-t-il été tellement 
dépensé que ce grognon lui-même en ait assez ? L’un de 
nous assurément a peur, ou veut s’amender.
8 0  LA TRAGEDIE DE L’HOMMK
ADAM, en lui lançant sa coupe.
Gare à toi, si tu crois cela.
LUCIFER
Allons, je vais inviter parmi nous un nouveau con­
vive. Peut-être apportera-t-il avec lui un renouveau de 
gaieté. Hé ! serviteurs, amenez sur le champ ce voya­
geur qu’accompagne la lueur des torches. Que nous lui
offrions à se rafraîchir.------
On amène le mort dans une bière ouverte et on le 
place sur la table. Le cortège reste dans le tond. 
Lucifer lui porte une santé.
Allons, camarade, à la tienne aujourd hui, demain ce 
sera mon tour !
H1PP1A
Peut-être aimes-tu mieux un baiser ?
LUCIFER
Baise-le et prends l’obole qu’il a à la bouche.
HIPP1A
]e t ’embrasse bien, pourquoi n’en ferais-je pas de 
même pour lui ?
Elle baise le mort. L'apôtre Pierre se détache du 
cortège.
L'APOTRE PIERRE
Arrête. C’est la peste que tu aspires en toi.
Tous se lèvent à la fois de leurs places et reculent 
cTépouvante.
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TOUS
La peste — horrible — fuyons !
L'APOTRE PIERRE
Misérable engeance ! race de poltrons, tant que le 
bonheur vous sourit, comme des mouches dans les 
rayons du soleil, insolents, vous foulez aux pieds en 
rai'lant Dieu et la vertu. Mais qu’un danger frappe à 
vos portes, que le doigt puissant de Dieu vous touche, 
vous vous cachez lâchement et votre désespoir fait pi­
tié. Ne sentez-vous pas que le châtiment du ciel est 
suspendu sur vos têtes ? Regardez donc, regardez au­
tour de vous, la ville est dépeuplée, un peuple barbare 
étranger écrase vos moissons dorées, tout ordre est 
bouleversé, nul ne commande et nul n'obéit. Le pillage 
et le meurtre s’avancent, la tète haute, à travers les 
habitants pacifiques, et, à leur suite, les pâles soucis 
et l’épouvante. Le ciel et la terre vous refusent pitié et 
assistance. Il vous est impossible, n'est-il pas vrai? 
d’étouffer dans l’ivresse des voluptés cette voix qui 
pénètre dans les profondeurs de votre cœur, et vous 
stimule en vain vers un but meilleur? Vous ne vous 
sentez pas satisfaits, n’est-ce pas? la volupté n’excite 
dans votre sein que le dégoût; en vain vous regardez 
autour de vous, vos lèvres balbutient : vous avez beau
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faire, vous ne croyez plus en vos anciens dieux, ils
sont morts, ce ne sont plus que des pierres.
Les statues des dieux tombent en poussière.
Ils tombent en poussière, et vous ne trouvez plus de 
divinité nouvelle pour vous relever de nouveau de la 
boue. Regardez donc autour de vous ce qui cause dans 
votre ville une dépopulation plus grande encore que la 
peste ! Des milliers de gens abandonnent leurs cou­
ches moelleuse pour aller habiter avec de sauvages ana­
chorètes les déserts de la Thébaide, où ils cherchtnt de 
quoi exciter encore leurs sens émoussés, de quoi se re­
lever encore. — Tu disparaîtras, race dégénérée, de la 
scène maintenant purifiée du vaste monde.
HiPPlA, s’affaissant devant la table.
Oh ! malheur à moi, quelle douleur horrible ! Une 
sueur glacée, un feu de 1 enfer, — la peste, oh . la peste, 
— je suis perdue. Personne parmi vous ne viendra-t-il 
à mon secours, aucun de vous qui avez partagé avec 
moi tant de jouissance ?
LUCIFER
A la tienne aujourd’hui, demain ce sera mon tour, ma 
chère !
H1PPIA
Tuez-moi donc, sinon je vous maudis.
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L'APOTRE PIERRE, s’approchant d’elle.
Ne maudis pas, ma fille, pardonne plutôt, — nous 
allons te secourir, moi et le grand Dieu, le Dieu éter­
nel du saint amour. Elève-toi jusqua lui, par cette eau 
que voici ton âme est purifiée de la souillure et ira . 
bientôt le rejoindre.
11 la baptise avec un vase qu’il a pris sur la table.
HIPP1A
Mon père — je suis soulagée.
Elle meurt.
CATULUS, se mettant en marche.
Moi aussi je pars aujourd'hui pour la Thébaïde. Ce 
monde de péché ne m’inspire que dégoût.
CLUV1A
Arrête, Catulus, je vais avec toi.
Ils sortent.
ADAM, plongé dans ses pensées, va sur le devant de la scène.
Eve le suit.
Toi ici encore, Julia? Dis, que cherches-tu là où la 
main de la mort a éteint la joie ?
EVE
Ma place n’est-elle pas où tu es ? Ah ! Sergiolus, que 
de nobles sentiments tu aurais pu trouver dans mon 
sein où tu ne cherchais qu’un plaisir passager!
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ADAM
Et en moi aussi. Quel dommage que les choses soient 
ainsi ! Périr misérablement, mesquinement, et souffrir 
jusque là. Oh I s’il y a un Dieu,
11 s’agenouille et leve ses mains vers le ciel.
s’il veille sur nous et si nous dépendons de lui, qu'il 
donne au monde de nouveaux peuples et des idées nou­
velles, ceux-là pour revivifier le sang dégénéré, celles-ci 
afin que de plus nobles puissent tendre à de plus hautes 
choses. Je le sens, tout ce qui fut nous a fait son temps 
— et pour créer du nouveau, nous ne sommes pas assez
forts. Exauce-moi, mon Dieu !
Au ciel la croix apparaît dans la gloire. On voit 
derrière les montagnes la flamme des villes em­
brasées. Des sommets descendent des hordes à 
demi sauvages. Au loin retentit un hymne pieux.
LUCIFER, à part.
Ce spectacle me donne une espèce de frisson, mais 
n’est-ce pas à l’homme que j’ai affaire? Ce qui est hors 
de mon pouvoir, il le fera à ma place. Cette farce ne 
m’est pas inconnue. Quand la gloire aura disparu peu 
à peu, la croix de sang restera encore.
L’APOTRE PIERRE
Le Seigneur t’a entendu.— Ouvre les yeux autour de 
toi, la terre pourrie commence à renaître. Les guerriers 
barbares, vêtus de peaux d’ours, qui jettent des brandons
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sur les superbes villes, dont les chevaux foulent sous 
leurs pieds les récoltes des siècles passés et ont pour 
écuries les temples abandonnés, introduisent un sang 
nouveau dans les veines épuisées et flasques. Et ceux 
qui dans le cirque chantent un hymne, tandis que le 
tigre furieux déchire leur poitrine, ils portent les idées 
nouvelles: la fraternité et l’affranchissement de l’in­
dividu, idées qui ébranleront le monde un jour.
ADAM
Ah ! je le sens, je le sens, lame aspire à autre chose 
qu’à jouir paresseusement sur des coussins rebondis; 
sentir le sang de son cœur s’écouler lentement, n’est-ce 
pas une jouissance à laquelle aucune autre n’est com­
parable ?
L’APOTRE PIERRE
Tel soit donc ton but: rendre hommage à Dieu; 
quant à toi. travailler. L’individu est libre: il a le droit 
de faire tout ce qui est en lui. Il est lié par ce seul com­
mandement : la charité.
ADAM
Eh bien ! je veux lutter, je veux m’enthousiasmer 
pour la doctrine nouvelle, créer un monde nouveau qui 
atteindra son apogée dans la vertu chevaleresque et
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dont la poésie dressera un autel à l’idéal de la femme 
glorifiée.
11 sort appuyé sur Pierre.
LUCIFER
Ah ! Adam, tu te laisses enthousiasmer par l'impos­
sible ! C'est beau et bien digne de l'homme. Cela plaît à 
Dieu, parce que cet enthousiasme pousse l'homme vers 
le ciel, et n’est pas non plus désagréable au diable, 
parce que le désespoir ne tarde pas à s’emparer de lui.
11 les suit.
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b CÈNE VII
C o n sta n tin o p le
Place où flânent quelques citoyens. Au milieu, le palais du 
patriarche; à droite, un couvent de femmes; à gauche, un 
petit bois. Adam, en Tancrede. dans toute la force de P âge, 
avec d ’autres chevaliers arrive à la tète des croisés qui re­
viennent d'Asie, bannières déployées, au son des trompettes. 
11 a pour écuyer Lucifer. Le soir, puis la nuit.
PREMIER CITOYEN
Voici que revient une bande de barbares. Fuyons, 
fermons nos portes petites et grandes, afin qu’il ne 
leur prenne pas l’envie de commettre encore des pil­
lages.
DEUXIEME CITOYEN
Emmenons nos femmes ; cette horde de sauvages 
connait les voluptés du sérail.
PREMIER CITOYEN
Comme nos femmes le droit du vainqueur.
ADAM
Arrêtez ! Pourquoi fuyez-vous ainsi devant nous ? Ne 
voyez-vous donc pas ce signe sacré qui nous lie frater­
nellement pour un même but? Nous avons porté en 
Asie la lumière de notre foi et la doctrine de la charité, 
afin que les millions d’hommes farouches qui habitent 
les lieux sanctifiés par le berceau de notre Sauveur sen­
tent les effets de sa grâce. La charité n’existerait-elle 
pas parmi vous ?
PREMIER CITOYEN
Nous avons entendu bien souvent déjà des discours 




Vous voyez à présent les fruits exécrables que pro­
duisent les desseins pervers de tant de brigands qui agi­
tent dans leurs mains la sainte bannière et. flattant 
lâchement les passions de la populace, s’imposent à 
elle comme chefs de leur propre autorité. — Chevaliers
•
mes amis ! Tant que nos épées seront consacrées à 
l’honneur intact, au saint service de Dieu, à la protec­
tion des femmes et à l’héroisme, notre rôle sera de 
mettre un frein et de servir de guide à ce démon im-
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monde, afin quen dépit de ses penchants il accomplisse 
toujours ce qui est grand et noble.
LUCIFER
Bien dit, Tancrède. mais si le peuple cesse de te 
reconnaître pour chef?
ADAM
Où est l’esprit, là est la victoire. Je le terrasserai ! —
LUCIFER
Et si l’esprit se trouve aussi chez le peuple ? T’abais­
seras-tu jusqu’à lui ?
ADAM
Pourquoi m’abaisser ? N'est-il pas plus noble de l’éle­
ver ? — Déserter le poste difficile du combat faute de 
compagnons, ce serait précisément aussi bas qu’il se­
rait peu généreux de ne pas admettre de compagnon 
pour ne point partager avec lui le prix de la victoire. —
LUCIFER
Tiens, tiens, comme a dégénéré la grande idée pour 
laquelle les martyrs du cirque sont morts ! — Et l’af­
franchissement de l’individu ? -------Voilà une charité
d’une espèce toute particulière. —
ADAM
Trêve de plaisanterie. — Oh ! ne crois pas que je mé­
connaisse la doctrine sublime. Elle est la passion de ma
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vie. — Qu’il commande et agisse celui qui a en soi 
l’étincelle. Celui qui s’élève jusqu a nous, nous l’accueil­
lons avec joie, un coup de plat d épée 1 introduit dans 
notre ordre, mais nous avons à garantir les trésors de 
l'ordre contre le chaos qui fermente encore. Puisse-t-il 
venir le temps où, tout obstacle étant renversé, notre 
salut aura alors reçu son accomplissement, parce que 
tous seront purs ! — Mais je pourrais douter de la ve­
nue d'un pareil jour, si l’auteur du grand œuvre n'était
le grand Dieu lui-même.------Vous avez vu, mes amis.
comme on nous a reçus ! Isolés au milieu du peuple de 
cette ville bruyante, il ne nous reste qu à dresser no­
tre camp dans ce petit bois, comme nous avions cou­
tume de le faire parmi les païens, en attendant mieux. 
Allez, je ne tarderai pas à vous suivre, chaque chevalier 
répond de ses hommes.
Les croisés dressent le camp 
LUCIFER
Quel dommage que tes belles idées ne produisent 
cette fois encore que de ces fruits véreux qui sont rou­
tes au dehors, mais ne contiennent que de la poussière’.
ADAM
Arrête ! Tu ne crois donc plus à rien de noble?
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LUCIFER
A quoi bon y croirais-je, puisque les gens de ta race 
n y croient pas r Cette chevalerie, que tu dresses comme 
un phare au milieu des flots de la mer, s’éteindra un 
jour, tombera à moitié en ruines et sera pour le hardi
t
nautonnier un écueil plus dangereux que si aucune 
lueur n’avait jamais brillé auparavant. — Tout ce qui 
vit et exerce une action salutaire mourra avec le temps, 
1 esprit prendra son vol, le corps, comme une charogne 
ignoble, lui survivra et exhalera des miasmes mortels 
dans le monde nouveau qui se développera autour de 
lu*-------C’est là tout ce qui nous restera de la gran­
deur des temps passés.
ADAM
Avant que notre ordre s’écroule, ses saints préceptes 
pénétreront peut-être dans la foule, et alors rien ne sera 
perdu.
LUCIFER
Les saints préceptes ! — Ah ! c'est précisément ce 
qui cause toujours votre malheur, quand par hasard 
vous les rencontrez : car vous les tordez, vous les efti 
lez, coupez en quatre, aiguisez, jusqu'à en faire des 
extravagances ou des entraves. La raison ne peut saisir 
les idées exactes, et vous, hommes présomptueux,vous
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n’en cherchez pas moins toujours, pour votre malheur. 
Considère cette épée, quelle soit plus longue ou plus 
courte de l’épaisseur d’un cheveu, elle n’a pas changé 
de nature ; poursuis cela à l’infini, où est le point exact 
qui forme la limite ? Ton sentiment, il est vrai, rencon­
tre juste tout à coup, quand le changement s’accomplit 
en grand. — Mais à quoi bon me torturer l'esprit? — Il
est fatigant de parler, regarde donc toi-mème un tant
«
soit peu tout autour de toi.
Des bourgeois reparaissent.
ADAM
Amis ! Mes gens sont là. ils demandent un abri. Peut- 
être leur demande ne sera-t-elle pas vaine, dans la capi­
tale de la chrétienté.
TROISIEME CITOYEN
Il s’agit de savoir si tu n’es pas tombé dans une héré­
sie pire que l’idolâtrie.
QUATRIEME CITOYEN
Parle, quelle est ta croyance, le Homousion ou le Ho- 
moiousion ?
ADAM
Je ne comprends pas cela. —
LUCIFER
Ne l’avoue pas, c’est ici à présent lq chose principale.
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QUATRIEME CITOYEN
Voyez, il doute, lui aussi est un hérétique.
PLUSIEURS
Retirons-nous, enfermons-nous dans nos maisons ! — 
Maudit soit celui qui leur donnera asile.
Ils se dispersent.
Le patriarche avec une pompe et un cortège de roi 
sort de son palais, suivi d'une troupe de moines 
qui conduisent des hérétiques charges de chaînes, 
à la fin soldats et peuple.
ADAM
Je suis interdit ! — Dis-moi. quel est ce roi qui s’avance 
l'air si hautain et si fier ? —
LUCIFER
C’est le pontife, successeur des apôtres.
ADAM
Et cette tourbe crasseuse de va-nu-pieds, qui, avec 
une joie maligne, conduit ces gens enchaînés, en affec- 
tant une fausse humilité?
LUCIFER
Des cyniques chrétiens, des moines.
ADAM
]e n’ai pas vu de gens pareils dans les montagnes 
de ma patrie.
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LUCIFER
Tu ne tarderas pas à en voir ; la lèpre, tu sais, se 
propage lentement. Mais prends bien garde de ne pas 
les offenser. Ils ont une vertu parfaite et par là même 
sont intolérants.
ADAM
Ah ! quelle est donc la vertu de ces gens-là ?
LUCIFER
Leurs vertus, ce sont la pauvreté et le renoncement ; 
ton maître les a pratiquées le premier sur la croix.
ADAM
Mon maître a, grâce à elles, racheté un monde, mais 
ces pleutres ne font que blasphémer Dieu, comme des 
rebelles, en dédaignant ses dons. Celui qui oppose au 
moucheron les armes avec lesquelles il y aurait de 
l’héroïsme à lutter contre un ours, est un fou.
LUCIFER
Mais s’ils prennent les moucherons pour des ours? — 
N’en ont-ils pas le droit? La conscience de leur conduite 
héroïque ne leur donne-t-elle pas le droit de chasser 
jusqu’en enfer tous ceux qui s’abandonnent au plaisir r
ADAM
Comme Thomas, je vois et reste incrédule.— Je veux
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regarder en face cette fantasmagorie. —
Il va au devant du patriarche. 
Mon père! Nous sommes des soldats du Saint-Sé­
pulcre. nous revenons d’un pénible voyage et le peuple 
de cette ville nous refuse un abri. -  Toi qui es si puisr 
sant. viens-nous en aide.
LE PATRIARCHE
Mon fils, je n ai pas le temps de m’occuper à présent 
de bagatelles, la gloire de Dieu et le bonheur du peuple 
me réclament, j ai à juger des hérétiques qui répandent 
le poison et se multiplientcomme l’ivraie. Bien que nous 
les extirpions par le fer et parle feu. l’enfer en envoie 
sur nous avec des forces sans cesse renaissantes. — Si 
pourtant vous êtes des chevaliers de la Croix, pourquoi 
aller chercher des Maures au loin? Ici, il y  a un ennemi 
plus dangereux. Sus donc, sus à ses villages, exter- 
minez-les, n’épargnez ni les femmes, ni les vieillards, 
ni les enfants.
ADAM
Ces innocents, tu ne l’exiges assurément pas, mon 
père ? —
LE PATRIARCHE
Le serpent aussi est innocent, tant qu’il est petit, ou
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bien quand sa dent venimeuse est tombée : 1 epargne- 
ras-tu alors ?
ADAM
Ce doit être, en vérité, un péché monstrueux qui 
enflamme d'une pareille colère l'Eglise de l’amour du 
prochain.
LE PATRIARCHE
Mon fils ! Ce n’est pas pratiquer l'amour du prochain 
que de flatter le corps. La véritable charité consiste a 
ramener l’àme, quand il le faut, par le fer et par le feu, 
à celui qui a dit: Ce n’est pas la paix, c’est la guerre 
que j’ai apportée sur la terre. — Ces mauvais croyants 
proclament dans le mystère de la Sainte-Trinité le 
Homoiousion, tandis que l'Eglise a érigé le Homousion 
en article de foi.
LES MOINES
A mort ! Le bûcher flambe déjà. —
ADAM
Renoncez à ce iota, mes amis. 11 sera plus beau de sa­
crifier vos vies dont vous faites si peu de cas en com­
battant héroïquement pour le Saint-Sépulcre.—
%
UN VIEIL HERETIQUE
Ne nous tente pas, Satan, nous répandrons notre 
sang pour notre vraie foi là où Dieu l’ordonnera.
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UN MOINE
Impudent! Tu te vantes de posséder la vraie foi?
LE VIEIL HERETIQUE
Est-ce que le concile  de R im in i e t un  n o m b re  infin i 
d ’a u tre s  ne so n t pas p o u r n o u s ? ,
LE MOINE
Il est tombé dans une erreur grave. Mais, à Nicée et 
dans d’autres conciles orthodoxes, ne s’est-on pas pro­
noncé en notre faveur ?
LE VIEIL HERETIQUE
Ce sont des factieux. — Queile impudence ! Oser 
te mesurer avec nous! Réponds, avez-vous des Pères 
comparables à Arius et aux deux Eusèbe ?
LE MOINE
Et vous, possédez-vous un Athanase ?
LE VIEIL HERETIQUE
Quels sont vos martyrs ?
LE MOINE
Nous en avons plus que vous !
LE VIEIL HERETIQL1E
Beaux martyrs que le diable a ensorcelés et précipités 
dans la damnation éternelle ! — Je vous le dis, vous 
êtes la grande Babylone, la prostituée, dont saint Jean 
a écrit qu elle disparaitra de la surface du monde.—
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LE MOINE
Le dragon à sept tètes, l’Antéchrist, dont parle saint 
Jean, c’est vous infâmes, serpents, suppôts du démon!
LE VIEIL HERETIQUE
Vils esclaves, serpents, paillards, gourmands...
LE PATRIARCHE
Emmenez-les, nous tardons trop longtemps déjà, au 
bûcher, pour la gloire de Dieu !
LE VIEIL HERETIQUE
Pour la gloire de Dieu, tu as raison, scélérat, c’est 
pour la gloire de Dieu que vont tomber ces victimes. — 
Vous avez la force, vous agissez selon votre bon plaisir, 
mais, si vous avez bien agi, le ciel en jugera bientôt. — 
Les heures de votre vie d’iniquités sont déjà comptées, 
notre sang donnera naissance à de nouveaux combat­
tants, l'idée vivra et la flamme qui s'élève répandra sa 
clarté sur les siècles à venir. — Allons, amis, à la mort 
glorieuse ! —
LES HERETIQUES chantent en chœur.
1. Mon Dieu fort, mon Dieu fort, pourquoi m'as-tu 
abandonné ? Je pleure, mais mon secours est loin.
2 . Mon Dieu, j'appelle le jour, et tu ne réponds pas; 
et, la nuit, je  ne me tais pas davantage.
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f. Mais tu es saint.
( P s a u m e  x x i i ) .
LES MOINES alternent en chœur avec les précédents.
/. Seigneur, dispute avec mes disputcurs; lutte contre 
ceux qui luttent contre moi. '
2 . Saisis le bouclier et les armes, et lève-toi à mon aide.
T Tue 1 epeCy et protège-moi contre mes persécuteurs.
( P s a u m e  x x x v ) .
Cependant le patriarche et le cortège ont disparu, 
ües moines se melent aux croisés.
LUCIFER
1 ourquoi cette attitude muette, dis, qu'est-ce qui te 
fait frissonner ? Prends-tu cela au tragique t Ne le con­
sidère que comme une comédie et tu t ’en divertiras. —
ADAM
O h.' ne plaisante pas ! — Ainsi donc pour un iota on 
peut marcher si résolument à la mort? — Qu'est-ce 
alors que le grandiose, le sublime? —
LUCIFER
Ce qui est peut-être risible pour les autres. Ces deux 
notions ne sont séparées que par un fil; c’est une voix 
du cœur seule qui juge entre elles et ce juge mysté­
rieux est la sympathie qui divinise ou tue par son iro­
nie. —
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ADAM
Pourquoi suis-je condamné à voir aussi toute cette 
abomination ? Cette dispute mesquine dans la science 
orgueilleuse, ce poison meurtrier extrait avec un art 
consommé de la fleur la plus éclatante et la plus rafraî­
chissante ! — Cette belle fleur, je l’ai connue jadis, 
dans la be’le saison où notre foi était persécutée : 
quel est le coupable qui l’a détruite ?
LUCIFER
Le coupable, c’est la victoire même, qui divise et crée 
cent intérêts opposés. Le péril, au contraire, réunit, 
enfante les martyrs, donne delà force : on le voit chez 
les hérétiques.
ADAM
Par ma foi, je jetterais au loin mon épée et je retour­
nerais dans mon pays du nord, où sous l’ombre des 
forêts de mes ancêtres, l'énergie d'un homme, la pure 
simplicité bravent encore le poison de cet âge terne, 
si une voix secrète ne me murmurait à l'oreille que je 
suis destiné à régénérer cet âge.
LUCIFER
Peine perdue! Jamais, en effet, tu ne feras qu’un indi 
vidu prévalecontre son temps :1e temps est un torrent, 
il entraîne ou l’on est submergé; l'individu doit se
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laisser porter par lui, qu'il n'essaie pas de le diriger. — 
Ceux que l'histoire appelle grands, tous ceux qui exer­
cent de l'influence, ont compris leur siècle, et n’ont pas 
enfanté les idées nouvelles. Ce n’est pas le chant du 
coq qui ramène le jour : il chante parce que le jour 
point. — Ces gens-là qui. les fers aux pieds, se hâtent 
vers le martyre, accompagnés par les cris ironiques de 
la foule, sont en avance sur leur temps d'une seule gé­
nération ; chez eux. les idées nouvelles commencent à 
apparaître, et ils meurent afin que leurs successeurs 
les respirent insouciamment avec l'air de la rue. — 
Mais laissons cela, regarde un peu dans ton camp. Que 
signifient les allées et venues de ces moines sordides? 
quel commerce font-ils? que disent-ils en accompa­
gnant leurs discours de gestes furibonds et insensés ■ 
Prêtons l’oreille.
UN MOINE, au milieu des croisés qui s'empressent autourde lui.
Achetez, héros ! Achetez la science de la pénitence 
pour servir de guide dans tous les doutes. Elle enseigne 
le nombre d’années que l'assassin, le fornicateur, le 
pilleur d'églises, le faux témoin souffrira dans l'enfer. 
Elle enseigne que le riche peut, avec vingt et quelques 
sous, le pauvre avec trois, racheter une année de châ­
timent, et celui qui est même incapable de payer, avec
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quelques milliers de coups de discipline. — Achetez ce 
précieux livre, achetez ! —
LES CROISES
Par ici ! — A nous aussi, mon saint père ! —
ADAM
Ah ! vendeurs scélérats, et acheteurs pires encore ! — 
Tire ton épée et dissous cette ignoble foire !
LUCIFER, embarrassé.
Excuse-moi, le moine est depuis longtemps mon 
compère, et je ne déteste pas non plus un pareil monde 
Si même la gloire de Dieu venait aussi à la mode, je 
prendrais faveur moi aussi en même temps. Toi seul- 
on te laisserait un peu de côté.
Eve (Isaure) et Hélène, sa suivante, accourent en 
poussant des cris vers Adam, poursuivies par 




Reviens à toi, ô noble dame, tu es en sûreté ici. Ou­
vre tes beaux veux. Que tu es charmante ! — Qu’est-il 
arrivé ?
HELENE
Nous étions à jouir de la nature sous les ombrages
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épais de notre jardin ; assises tranquillement sur le frais 
gazon, nous écoutions le chant du rossignol et l’accom­
pagnions de nos voix, quand nous vîmes étinceler 
dans le fourré deux yeux animés d’une passion fu­
rieuse. Prises de frayeur, nous nous enfuyons, pour­
suivies par quatre croisés, haletants, à la voix rude, 
qui nous auraient atteintes si nous n étions arrivées 
auprès de toi.
ADAM
Je ne sais si je dois souhaiter que tu t’éveilles, si tu 
m'abandonnes, comme un rêver Comment un corps 
peut-il être aussi spiritualisé, aussi noble et aussi ado­
rable ?
LUCIFER
Un corps spiritualisé ? — En vérité, le destin ne 
saurait mieux punir les amoureux de leur folie qu’en 
réalisant tout ce dont ils comblent la personne aimée.
ADAM
A ce qu’il me semble, je t’ai déjà connue autrefois, 
alors que nous étions réunis devant l'escabeau de Dieu.
LUCIFER
Tout ce que je te demande, c’est de ne pas oublier 
ceci : autant ton amour est amusant pour deux, autant 
il manque de saveur pour un tiers.
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ADAM
Elle ouvre les yeux. — elle sourit, merci, ô ciel !
EVE
Chevalier, tu m’as sauvée, comment t ’en remercier?
ADAM
Ces mots de tes lèvres ne sont-ils pas une riche 
récompense?
LUCIFER, à Hélène.
Récompense passablement maigre. Ne recevrai-je pas 
aussi la mienne ?
HELENE
En quoi serais-je tenue à de la reconnaissance à ton 
égard ?
LUCIFER
Vas-tu croire que ce noble chevalier t ’a sauvée,toi 
aussi ? Quelle présomption ! Quand le chevalier sauve 
la demoiselle, la suivante appartient à son écuyer.
HELENE
Et quel profit en retirerais-je? Ou bien je serai recon­
naissante, et je ne serai ni plus ni moins que si le péril 
m'avait atteinte : ou bien, je serai ingrate, et par con­
séquent damnée aussi. — Du reste, nos quatre persécu. 
teurs n’étaient pas mal.
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ADAM
Où dois-je te conduire, jeune fille ? Ordonne !
EVE
Voilà devant nous la porte du couvent.
ADAM
Le couvent, dis-tu r Oh ! mais sa porte ne me fermera 
pas l'espérance, n'est-pas ? Donne-moi un signe, je 
l'attacherai à cette croix ; ainsi, pendant que cette croix 
m’appellera à remplir mes devoirs de guerrier, ton signe 
évoquera l'image de mon plus beau rêve, et je ne me 
lasserai pas d’attendre de longues années jusqu’à ce 




Ce ruban noir ? Oh ! jeune fille, de l’espérance, non 
du chagrin.
EVE
C'est mon signe, je n'en ai pas d’autre à te donner. 
Entre les murs d’un couvent l’espérance ne croit pas.
ADAM
L’amour non plus. Et où tu es. jeune fille, comment
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l’amour n’existerait-il pas ! Ton costume montre que 
tu n’as pas encore prononcé ies vœux.
EVE
Cesse de me tourmenter par tes questions, car cela 
me fait de la peine de voir augmenter ton prolond cha­
grin. —
LUCIFER
Ces murs t ’enfermeront-ils aussi ?
HELENE
Hélas ! oui. mais je ne jetterai pas la clef dans la mer.
LUCIFER
C’est grand dommage. — ah ! la belle élégie qu’on 
tirerait de cette triste aventure ! —
HELENE
Perfide, sors de ma présence !
LUCIFER
Pourquoi ? Cela ne ferait-il donc pas un effet superbe 
si je descendais au fond de la mer pour aller chercher 
ta clef ?
HELENE
Oh ! je ne suis pas si exigeante.
LUCIFER
J’y vais déjà. — Les monstres des profondeurs grin­
cent des dents après moi.
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HELENE
Reviens, reviens, je meurs de frayeur ! —Je préfére­
rai placer la clef sur ma fenêtre. —
ADAM %*
Fais-moi donc du moins connaître ton nom, que je 
puisse l’ajouter à mes prières, en implorant la béné­
diction du ciel sur toi, si tu ne me permets pas de par­
tager ton triste sort.
EVE
Je m'appelle Isaure. Et toi, chevalier? La prière sied 




Tancrède, Dieu soit avec toi !
ADAM
Isaure. oh ! ne me quitte pas si vite ; autrement, je 
maudis le nom que tu as prononcé pour la première 
fois en me disant adieu. — Bien court a été ce moment, 
même pour un rêve. Comment le continuer si tu restas 
ainsi une énigme et qu’il me soit impossible de broder 
des dessins précieux sur le canevas de ta destinée
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EVE
Apprends donc mon sort. Mon père était aussi un 
chevalier du Saint-Sépulcre, quand, une nuit, l’ennemi 
barbare assaillit à l’improviste le camp par le fer et par 
le feu, en poussant des hurlements ; tout espoir de salut 
était perdu. Alors il fit un saint vœu à la vierge Marie, 
que, s’il revenait dans sa patrie, il me consacrerait à 
elle, moi qui n’étais encore qu’une enfant. 11 revint, et 
moi je reçus l'hostie sainte pour accomplir sa pro­
messe.
ADAM
Oh! sainte Mère ! Toi qui personnifies le pur amour, 
tu ne t ’es pas détournée, offensée par une promesse 
aussi impie qui imprime à tes vertus un stigmate de 
péché, en changeant en malédiction la faveur cé­
leste ? ------
HELENE
Et toi. tu ne désires pas connaître mon sort?
LUCIFER
Je le connais : tu as aimé, tu as été trompée, tu as 
aimé encore, et, cette fois, c’est toi qui as trompé. Tu 
as aimé de nouveau, — tu t ’es dégoûtée de ton héros ; 
et maintenant ton cœur vacant attend un nouvel hôte.
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HELENE
Comme c'est étrange ! Le diable est-il donc avec toi ? 
Je ne t'aurais pourtant jamais cru assez niais pour croire 
que mon cœur est vacant à présent.
LUCIFER, à Adam.
Hâte-toi, messire ! Tu n’as pas le courage de prendre 
congé, et moi je ne suis pas le maitre de ne pas pro­
fiter de ma victoire.
ADAM
Isaure ! chacune de tes paroles me porte un coup 
au cœur. Adoucis, ô jeune fille, leur blessure par un 
baiser.
EVE




Mais, moi, me défend-il de t’aimer?
EVE
Tu es heureux, mais pourrai-je t ’oublier? Pars. Tan- 
crède, sinon mes forces m'abandonneront. Que Dieu 
t’accompagne ! Je te reverrai là-haut dans le ciel.
, . ADAM
Que Dieu soit avec toi ! — Le souvenir de ce jour ne
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me quittera pas.
Eve entre dans le couvent.
HELENE, h part
Lâche que tu es ! — Est-ce donc à moi de tout faire?
Haut.
La clef sera sur la fenêtre, et non dans la mer.
Elle suit Eve.
ADAM, revenant à lui.
Allons donc maintenant !
LUCIFER
Trop tard, — c'est fini. — Vois quelle race insensée 
est la tienne. Tantôt vous ne regardez la femme que 
comme l'instrument de vos désirs bestiaux, et de vos 
rudes mains vous enlevez de ses joues le duvet poéti­
que, vous privant vous-mêmes de la fleur la plus char­
mante de l’amour ; tantôt vous la placez sur un autel 
comme une déesse, vous luttez et vous versez votre 
sang pour elle, sans but, tandis que ses baisers se flé­
trissent et restent stériles. — Que ne la considérez-vous 
et ne Lappréciez-vous comme femme, dans la sphère 
définie de sa vocation féminine?
Cependant la nuit est entièrement venue ; la lune 
se lève. Isaure et Hélène à la fenêtre.
EVE
Avec quelle passion il me regardait ! Ah ! comme ce
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mâle héros tremblait en ma présence ! Mais mon hon­
neur et ma foi commandent — c'est ici que je souffrirai 
en sainte victime.
HELENE
C'est étonnant comme notre sexe est insensé ! Qu’il 
rompe avec le préjugé, il se rue comme une bête sau­
vage sur le plaisir, abdique toute pudeur et méprisé se 
vautre dans la fange. S’il ne rompt pas avec lui, il trem­
ble devant sa propre ombre, laissant ses attraits se flétrir 
gratuitement, se privant du plaisir soi et autrui. Pour­
quoi ne pas garder le juste milieu ! Quel mal peut faire 
une petite aventure, une tendre petite liaison par-ci 
par-là en tout bien tout honneur ? Je n’y comprends 
rien. La femme n'est pourtant pas un pur esprit.
EVE
Hélène, regarde dehors, est-il encore la? serait-il parti 
si légèrement r Que j’entende sa voix une seule fois 
encore !
ADAM, à Lucifer.
Vois, n'est-elle pas à la fenêtre, ses yeux ne me sui­
vent-ils pas r Puissé-je voir une seule fois encore sa 
taille svelte, — Isaure ! Oh ! ne regrette pas que je sois 
encore ici.
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EVE
Il vaudrait mieux pour nous deux que tu fusses parti. 
La blessure de cœurs séparés se cicatrise facilement 
et une nouvelle séparation ne fait que renouveler la 
douleur.
ADAM
Tu ne crains pas de regarder ainsi dans la nuit silen­
cieuse, qui, comme un grand cœur, palpite d’amour, la 
nuit où 1 amour n est interdit qu’à nous? Tu ne crains 
pas de te laisser transporter par son charme ?
EVE
Tout cela vit aussi en moi, pareil à un rêve passager 
qui m’accompagne peut-être depuis le ciel jusqu’ici-bas; 
un chant délicieux m’arrive porté sur les vagues de 
1 air et je vois des milliers de génies me sourire et m'of­
frir des baisers fraternels de derrière chaque teuillée. 
Mais, Tancréde, ils ne nous parleront plus.
«
ADAM
Et pourquoi : Ce misérable mur m’arrêtera-t-il ? — 
Moi qui ai arraché tant de butin aux païens, ne serai-je 
pas capable d’escalader ce rempart? —
LUCIFER
Non pas, car il est défendu par l’esprit du temps qui 
est plus fort que toi.
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ADAM
Ah ! Q.ui parle ainsi ?
Dans le fond s’élève la flamme d’un bûcher.
LES HERETIQUES, en chœur dans le lointain.
2 1 . Délivre won à me du glaive, nia solitude des 
chiens.
2 2 . Sauve-moi de la gueule du lion et délivie-moi des 
licornes.
2  ?. Je proclamerai ton nom à mes f  rères, je te glorifierai 
dans la communauté.
EVE
Dieu, aie pitié de leurs âmes pécheresses ! —
ADAM, reculant d’horreur.
w
Quel effroyable chant !
LUCIFER
C’est votre chant nuptial.
ADAM
Que m’importe ! Soit, je n'ai pas peur. Je braverai 
tout pour toi.
LES MOINES, en chœur dans le lointain.
2 6 . ----- Ceux-là soient vêtus de bonté et de confusion,
qui se glorifient contre moi.
2 j .  Ceux-là se glorifient et se réjouissent qui me permet
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tent de conserver mon droit, et disent toujours : que le Sei­
gneur soit loué, qui veut du bien à son serviteur.
Au début du chœur précédent. Adam qui était par­
venu à la porte du couvent s’est arrêté encore. 
Dans la tour une effraie crie, des sorcières volent 
dans l’air et devant la porte se lève de terre un 
squelette qui se tient debout devant Adam d’un 
air menaçant.
EVE. fermant vivement la fenêtre.
Dieu nous assiste !
LE SQUELETTE 
Eloigne-toi de ce seuil sacré.
ADAM
Spectre, qui es-tu ?
LE SQUELETTE
Je suis ce qui sera présent chaque fois que tu don­
neras un baiser, chaque fois que tu embrasseras.
LES SORCIERES, éclatant de rire.
Semence douce, fruit aigre, serpents couvés avec des
colombes. Isaure, viens avec nous !
ADAM
Quelles figures ! Est-ce vous qui avez changé ou bien 
moi ? Je vous ai connues, alors que vous souriiez. 
Qu’est-ce qui est réalité, qu’est-ce qui est rêve ? Vos 
enchantements paralysent mon bras.
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LUCIFER
En quelle agréable compagnie le hasard m’a conduit !
Il y  a longtemps que j ’attends ce bonheur, ces belles 
sorcières decentes qui n’en surpassent pas moins de 
beaucoup en impudeur les nymphes nues, et ce vieux 
camarade, le spectre de la mort, qui en caricaturant la 
vertu austère, la fait prendre en horreur à l’enfant 
de la terre. Salut à vous tous! C’est dommage que je ne 
puisse bavarder cette nuit avec vous.
Les fantômes disparaissent.
Allons, Tancrède ! allons ! Ta bien-aimée a fermé sa fe­
nêtre. Pourquoi resterions-nous ici cette nuit? Lèvent est - 
froid, tuauras des rhumatismespourrécompense. Hélène 
viendra dans un instant, que ferai-je alors? Le diable 
n’ira pas faire l’amour, il se rendrait pour toujours ridi­
cule et emporterait alors son propre pouvoir. — Quelle 
bizarrerie! L’homme aspire avec un cœur brûlant à 
l’amour et ne récolte que tourment. Le diable, au cœur 
de glace, a peme à s’en dégager quand il veut.
ADAM
Conduis-moi Lucifer, conduis-moi à une nouvelle 
existence ! Je suis parti en guerre pour de saintes idées 
et je n'ai trouvé que malheur dans l’inanité de leur 
interprétation : on a immolé des hommes pour la gloire
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de Dieu et l’homme était trop dégénéré pour réaliser 
mon idée. J’ai souhaité ennoblir nos jouissances et on a 
imprimé à ces plaisirs un stigmate de péché. J’ai 
arboré sur ma bannière la vertu chevaleresque, et c’est 
elle qui m'a enfoncé un poignard dans le cœur. Quittons 
ces lieux pour un monde nouveau ! J’ai suffisamment 
montré ce dont je suis capable, moi qui ai su combat­
tre et pratiquer l’abnégation ; je puis sans rougir quitter 
mon poste. — Rien ne m’enthousiasmera plus désor­
mais, le monde peut marcher comme il voudra, je ne 
pousserai plus à la roue, je contemplerai ses faux pas 
avec indifférence. Je suis las, —j'ai besoin de repos.
LUCIFER
Repose-toi donc. Mais j’ai peine à croire que ton 
esprit, cette force inquiète, te le permette. Adam, suis- 
moi.
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SCÈNE YIU
P r a g u e
Le Jardin du palais impérial. A droite, un berceau de ver­
dure. à gauche, un observatoire av*c un vaste balcon en sail­
lie où sont le bureau, le siège et les instruments astronomiques 
de Kepler. Sur le balcon. Lucifer en famulus de Kepler. 
Dans le jardin se promènent par groupes des courtisans et 
des dames; parmi elles Barbe (Eve), femme de Kepler. —  
L’empereur Rodolphe est en grande conversation avec Kepler 
(Adam). Dans le fond, flambe un bûcher d'herétique. —  Le 
soir, puis la nuit. Deux courtisans passent sur le devant du 
théâtre.
PREMIER COURTISAN
Qui est-ce encore qui chauffe là, un hérétique ou une 
sorcière ?
DEUXIEME COURTISAN
Je ne sais. 11 n’est plus de mode d’y prendre intérêt ; 
la populace seule s’enflamme pour cette sorte de spec­
tacle, et sa joie même ne va plus jusqu'au délire, elle 
se contente de regarder en silence et murmure entre ses 
dents.
PREMIER COURTISAN
De mon temps c’était une tète, la copr, toute la no­




Par une soirée si fraîche, ce feu tombe à merveille. 
Certes, il y a pas mal de temps déjà qu il brûle, mais je 
crains qu’il ne s’assoupisse bientôt. Ce ne sera ni une 
détermination virile, ni une nouvelle manière d’envisa­
ger les choses qui l’éteindront, mais, dans 1 indifférence 
générale, on ne trouvera personne pour jeter sur le bra­
sier une bûche neuve, —et moi j aurai froid. Toutes les 
grandes idées font une chute si mesquine !...
11 entre dans l’observatoire. Rodolphe et Adam 
arrivent sur le devant de la scene.
RODOLPHE
Allons, Képler, tire mon horoscope. J’ai mal dormi 
cette nuit et je redoute les conjonctions où se trouve 
mon étoile. La dernière fois déjà, son aréole conte­
nait un signe de fâcheux présage, près de la tête du
serpent.
ADAM
11 sera fait. Sire, comme vous l’ordonnez.
■ V
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kRODOLPHE
Aussitôt après l’équinoxe. nous reprendrons le grand 
œuvre qui, l’autre jour, est resté sans effet. J’ai relu atten­
tivement Hermès Trismégiste, Synésius, Albert, Paracel­
se, la Clavicule de Salomon et autres ouvrages, jusqu’à 
ce que j ’aie trouvé l’erreur que nous avons laissée pas­
ser. Quand nous eûmes fait rougir au feu le vieux roi. 
le corbeau et le lion rouge apparurent ; puis le mer­
cure se sépara par l’action combinée de deux planètes 
et il se déposa la pierre philosophale. Mais nous avons 
manqué complètement de feu humide et d'eau sèche, et 
cest pourquoi n’ont pas pu se produire ces n :>ces sain­
tes, ce superbe résultat, qui verse la jeunesse dans les 
\eines du vieillard et change le minerai gris en un 
noble métal.
ADAM
Je comprends Votre Majesté.
RODOLPHE
Un mot encore. Il circule à la cour de méchants bruits 
sur ton compte, on dit que tu as embrassé les nouvel­
les doctrines et que tu critiques les dogmes de l'Eglise ; 
bien plus, en ce moment même où ta mère est en pri­
son sous une grave accusation d'affreuse sorcellerie, on
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te soupçonne toi aussi de t'efforcer, avec obstination et 
sans te lasser, de la délivrer.
ADAM
Majesté, ne suis-je pas son fils?
. >
RODOLPHE
L’Eglise, mon fils, voilà ta vraie mère. Laisse donc le 
monde, il est bien comme il est. ne souhaite pas de 
l’améliorer, tu ne ferais que du bousillage. — Ne t’ai-je 
pas comblé de faveurs? Ton père, tu le sais bien, était 
aubergiste, et j’ai mis ta noblesse au-dessus de toute 
contestation, et ce n’a pas été sans peine. Je t ’ai élevé 
jusqu’à mon trône, et c’est seulement de cette manière 
que tu as obtenu la main de la belle Barbe Müller. 
Aussi, je te le répète, mon fils, sois prudent !
II s’en va. Adam reste plongé dans ses pensées sur 
les marches du balcon. Deux courtisans arrivent 
sur le devant de la scène.
TROISIEME COURTISAN
Vois, à quoi l’astronome rève-t-il encore ?
QUATRIEME COURTISAN
La jalousie tourmente sans relâche le malheureux, il 
a beau faire, il ns peut pas s’habituer à son nouveau mi­
lieu, le manant domine toujours en lui.
TROISIEME COURTISAN
Il ne comprend pas que le vrai chevalier, qui adore la
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femme à l’égal d'une divinité, est toujours prêt à ré­
pandre son sang pour elle, si la calomnie touche à sa 
vertu ; — il soupçonne une arrière-pensée dans les hom- 
mages.
EVE se joint avec un autre groupe aux deux courtisans et 
frappe en riant de son éventail l’épaule du deuxième cour­
tisan.
Ah ! Cessez, chevalier, pour l'amour de Dieu ! Grâce, 
vos plaisanteries font mourir de rire ! — Regardez 
comme ces deux seigneurs sont horriblement sérieux. 
Peut-être vous êtes-vous aussi laisse gagner déjà par le 
maudit esprit de réforme ? En ce cas, sortez de ma 
présence ! Je ne puis souffrir cette race de gens à l'hu­
meur atrabilaire et leurs idées tristes qui nous envient 
les splendeurs et le calme de ce monde et méditent des 
nouveautés.
TROISIEME COURTISAN
Ce reproche ne nous concerne point, chère dame. Qui 
souhaiterait rien changer à un monde pareil ?
PREMIER COURTISAN
Si je ne me trompe, voilà un homme qui porte sur le
visage ces signes sinistres.
EVE
Mon pauvre mari ? Pour l'amour de Dieu, seigneurs, 
épargnez-lui un pareil soupçon devant moi qui suis
V
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unie à lui par des liens sacres. — N’est-il pas malade,— 
très malade ?
DEUXIEME COURTISAN
Ce sont peut-être ces yeux rayonnants qui le rendent 
malade ?
TROISIEME COURTISAN
En vérité, si, ce que personne n’ose, il vous offensait 
par ses soupçons jaloux? —Oh. moi, chevalier, je jette­
rais mon gant à la face du téméraire.
Us ont sur ces entrefaites rejoint Adam.
Ah Imaitre, quelle heureuse rencontre ! je désirerais 
faire une tournée dans mes terres, je voudrais savoir 
quel temps j’aurai.
PREMIER COURTISAN
Et moi je désirerais connaître l’étoile de mon fils. 
11 est venu au monde au milieu de la nuit dernière.
ADAM
Demain matin, seigneurs, vous aurez tous les deux 
la réponse.
QUATRIEME COURTISAN
Tout le monde se disperse, allons-nous en aussi !
TROISIEME COURTISAN
Voici votre escalier — bonne nuit, madame.
A l'oreille.
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Dans une heure —
EVE, de meme.
Dans ce berceau à droite.
Haut.
Bonne nuit, messieurs ! Viens, mon cher Jean !
Tous sen vont. Adam et Eve sur le balcon. Adam 
se jette dans un tauteuil. Eve debout devant lui 
La nuit vient de plus en plus.
Jean, j'ai besoin d’argent !
ADAM
le n’ai plus un liard, hélas ; je t'ai tout donné déjà.
EVE
II me faudra donc endurer perpétuellement la misère! 
Les dames de la cour brillent comme des paons, et 
moi j ai honte de me montrer dans leur compagnie. 
En vérité, si un courtisan, en s’inclinant devant moi. 
me dit avec un sourire que je suis la reine parmi elles, 
je rougis pour toi qui laisses la reine paraître au milieu 
de sa cour en si piteux accoutrement.
ADAM
Est-ce que je ne me donne pas de la peine nuit et jour - 
Je trafique de ma science pour toi ; je la profane en 
fabriquant des horoscopes et des prédictions du temps 
qui n’ont aucun fondement ; je cache ce que mon esprit 
conçoit, et je proclame ce que je sais bien être faux. Je 
suis force de rougir de moi-même, car je suis devenu
pire que les Sibylles qui du moins croyaient a leurs 
prophéties, tandis que moi je ne crois pas aux miennes. 
Mais je le fais pour satisfaire à tes caprices. A quo1 
est-ce que j’emploie cet argent mal acquis ? Pour moi, 
je ne demande à ce monde que la nuit et ses étoiles 
brillantes, que l’harmonie mystérieuse des sphères, je 
t ’abandonne tout le reste. Que faire cependant, si le 
trésor de l’Empereur Rodolphe est presque toujours 
vide, et qu’on ne soit payé irrégulièrement qu a force 
de supplications ? Tu n'en n’auras pas moins cette fois 
encore ce que je recevrai demain matin, mais de voir 
ton ingratitude c’est ce qui me déchire le cœur.
EVE, pleurant.
Tu me jettes à la face les sacrifices que tu fais pour 
moi. N'en ai-je pas aussi fait suffisamment pour toi, 
quand, née de parents nobles, j ’ai uni ma destinée à ton 
rang douteux ? Ne me dois-tu pas d'être reçu dans la 
meilleure société? Ose le nier, ingrat !
ADAM
L’esprit et le savoir ont-ils un rang douteux ? Le 
rayon de lumière, qui est descendu du ciel sur mon 
front, a-t-il une origine obscure ? Hors de lui, où est la 
noblesse ?Ce que vous appelez ainsi, est un fétiche fra­
gile, à demi brisé déjà, que lame a abandonné, tandis
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que ma noblesse reste éternellement jeune, pleine de 
force. — Oh ! femme, si tu étais capable de me com­
prendre, si ton âme était sœur de la mienne comme 
je l'ai cru à ton premier baiser, tu serais fière de moi 
et tu ne chercherais pas le bonheur en dehors de ma 
compagnie ; tu n’apporterais pas au monde tout ce qu’il 
y a de doux en toi, et tout ce qu’il y a d’amer lu ne le 
garderais pas pour ton foyer domestique. Oh ! femme, 
quel amour infini j'ai eu pour toi ! Aujourd’hui encore 
je t ’aime, mais hélas ! c'est un miel amer et mêlé d’épi­
nes qui est entré dans mon cœur. Je vois avec douleur
#
comme ton âme serait noble, si tu pouvais être femme; 
c’est le destin qui t'a perdue, en faisant de la femme 
une idole, comme la chevalerie en faisait une divinité. 
Mais alors on y croyait, c était une grande époque ; à 
présent, personne n’y croit, nous vivons à une époque 
de pygmées, et l’idolâtrie n’est qu’un voile pour le vice. 
Je devrais me séparer de toi. m’arracher le cœur, et, 
malgré ma douleur, je serais peut-être plus tranquille ; 
toi aussi, sans moi tu serais peut-être plus heureuse. 
Mais voilà de nouveau l’ordre existant : c’est la considé­
ration. c’est le commandement de notre Eglise ; et il 
nous faut souffrir ensemble jusqu’à ce que la tombe 
nous délie.
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Il laisse tomber sa tète dans sa main; Eve, émue, le 
caresse.
EVE
Allons, mon Jean, ne t ’affecte pas à ce point de ce que 
je puis dire de temps en temps ; je n’ai pas eu l’inten­
tion de te faire de la peine. Mais vois ; la cour est si 
bizarre, et les dames en sont si fières, si moqueuses, 
comment me mettre à les afironter ?Tout est fini entre 
nous, n'est-ce pas ? Bonne nuit ! N’oublie pas l’argent 
demain matin.
Elle descend l ’escalier qui conduit au jardin.
ADAM
Quel bizarre mélange de bon et de mauvais est donc 
la femme, quel composé de poison et de miel ! Pourquoi 
nous attire-t-elle cependant ? Parce que le bon lui 
appartient en propre, tandis que ses défauts lui vien­
nent du milieu qui l’a vue naître. Hé, famulus !
Lucifer vient avec une lampe de bureau qu’il pose 
sur la table.
LUCIFER
A vos ordres, maître.
ADAM
J’ai besoin d’un horoscope et d’une prédiction de 
temps, prépare-les au plus vite.
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LUCIFER
Brillants, resplendissants, cela va sans dire ; qui 
donnerait de l’argent pour n'avoir que la vérité ?
ADAM
Non pas tels cependant qu'ils frisent l'absurdité.
LUUFER
J’aurai peut-être de la peine à inventer quelque chose 
d'assez absurde pour que des parents s'en scandalisent. 
Tout nouveau-né n’est-il pas un Messie, une étoile bril­
lante, qui apparaît pour sa famille ? Et plus tard ce ne 
sera qu’un vulgaire lourdaud.
Il écrit. Cependant Eve est arrivée au berceau ; le 
troisième courtisan va à sa rencontre.
LE TROISIEME COURTISAN
Voilà bien longtemps que vous me faites languir ici, 
cruelle !
EVE
Peut-être est-ce déjà pour vous un grand sacrifice 
d’être exposé à la fraîcheur de la nuit, tandis que moi, 
je trompe un époux bon et noble, et attire sur moi la 
malédiction du ciel et le jugement du monde, pour 
l’amour de vous, chevalier.
LE COURTISAN
Oh, la malédiction du ciel, le jugement du monde ne
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pénètrent pas dans le mystère de ce berceau obscur.
ADAM, rêvant.
Puissé-je voir une époque, exempte de luttes, où 
l’ornière dé l’ordre social, les préjugés consacrés par 
l’usage soient à l’abri de toute atteinte, où je puisse 
goûter le repos et. en souriant avec indifférence, laisser 
se cicatriser les blessures que j’ai reçues dans mes lon­
gues luttes. —Cette époque est venue. A quoi m’a servi 
que dans mon sein vive une âme, héritage douloureux 
et sacré resté du ciel à l’homme insensé, une âme qui 
aspire à l’action, qui ne laisse pas de repos et livre un 
combat perpétuel à la paresse et à la jouissance ? — Hé, 
famulus. apporte du vin, je frissonne. Ce monde est 
glacial, il faut que je le réchauffe. Dans ce temps de 
pygmées, c’est ainsi qu’on doit s’encourager et s’arra­
cher à la fange qui vous souille.
Lucifer apporte du vin, Adam boit jusqu’à la fin 
de la scène.
Oh ! ouvre, ouvre-moi. ciel sans bornes, ton livre 
mystérieux et sacré ! Que j’entrevoie seulement quel­
qu’une de tes lois, et j ’oublierai mon temps et tout ce 
qui m’environne. Tu es éternel, tandis que tout cela est 
passager; tu m’élèves, tandis que tout cela pèse sur 
moi !
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LE COURTISAN
Oh ! Barbe, si vous m'apparteniez ! Si Dieu rappelait 
à lui votre époux, afin qu’il pût mieux embrasser le 
ciel, le but des efforts de toute sa vie !
> EVE
Taisez-vous, chevalier, je regretterais tant le malheu­
reux qu’au milieu de mes larmes il n’y aurait pas pour 




Non. c’est la pure vérité.
LE COURTISAN
Qui comprendrait cette âme énigmatique? Barbe, ainsi 
donc vous ne m’aimez pas r Dites, si j ’étais proscrit, 
pauvre, que seriez-vous capable de faire pour moi ?
EVE
A la vérité, je l’ignore en ce moment.
ADAM
Oh ! viendra-t-il un temps qui fasse fondre cette 
indifférence égoïste, et avec une énergie nouvelle re­
garde bien en face les guenilles du passé, s'érige en 
juge, punisse et relève,
Il se leve et s'avance d’un pas mal assuré sur le balcon.
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qui n’ait pas peur des grands moyens, ne craigne pas
de prononcer le mot mystérieux, lequel, semblable
à une puissante avalanche, avancera sur la route tatale,
écrasant celui qui l'aura prononcé ?
On entend la Marseillaise.
Oh ! j’entends, oui j ’entends le chant de l’avenir, j ai
trouvé le mot, le sublime talisman, qui rajeunira le
vieux monde !
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SCÈNE IX
La scène se change subitement en la place de Grève à Pa- 
ris, le balcon en l ’échafaud de la guillotine, le bureau en 
guillotine auprès de laquelle se tient Lucifer en bourreau. 
Adam, en Danton, sur le bord de l ’échafaud harangue la foule 
tumultueuse. — Au roulement des tambours apparaît une 
bande de recrues complètement déguenillées qui se rangent 
auprès de I échafaud. Grand jour.
ADAM, continuant.
Egalité, fraternité, liberté !
LA FOULE
Mort à qui ne les reconnaît pas !
ADAM
C'est bien cela. — Deux mots sauveront la grande 
idée attaquée de tous côtés. Disons l'un aux bons : 
« La patrie est en danger ! « et ils se réveilleront. Quant 
à l’autre, crions-le d'une voix de tonnerre aux mé­
chants : Tremblez ! — et ils seront anéantis. Les
. rois se sont levés contre nous, et nous leur avons jeté 
la tète de notre roi ; les prêtres se sont levés, et nous 
leur avons arraché des mains la foudre, en plaçant sur 
le trône la raison, si longtemps persécutée. Mais le pre­
mier mot n’a pas été prononcé en vain, ce mot que la 
patrie a adressé aux meilleurs de ses enfants. Onze 
armées combattent aux frontières, et notre héroïque 
jeunesse s’y porte sans cesse en foule pour prendre la 
place des héros morts sur le champ de bataille. Qui 
dit qu’un esprit de vertige sanguinaire doit décimer la 
nation ? Quand le métal bouillonne, la scorie se sépare 
et tombe, mais la plus noble partie reste pure. Et si 
nous sommes pour l’instant des hommes sanguinaires, 
si l’on nous regarde comme des monstres, qu’importe, 
pourvu que la patrie soit grande et libre !
LES RECRUES
Des armes! qu’on nous donne des armes et un chef!
ADAM
Bravo, bravo ! Vous ne désirez que des armes, vous 
qui souffrez du manque de tant de choses: vos vêtements 
tombent en lambeaux, vous êtes nu-pieds, mais vos 
baïonnettes vous procureront tout, car vous serez vain­
queurs. Le peuple est invincible. Vous venez de voir
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couler le sang d'un de nos généraux, parce qu'a la tête 
de nos soldats il s’est laissé battre.
LA FOULE
Oh, le traitre !
ADAM
Bien dit ! Le peuple n’a pas d’autre trésor que le 
sang qu’il sacrifie avec une si prodigue générosité â la 
patrie. Et celui qui, disposant de ce trésor sacré d’un 
peuple, n’est pas capable de conquérir le monde, est 
un traitre.
Un officier sort des rangs des recrues et s’avance. 
L’OFFICIER
Donne-moi sa place, citoyen, et j’effacerai cette honte.
ADAM
Ami, ta confiance en toi-même est digne d'éloges, 
mais la garantie que tu tiendras ta parole, donne-la 
d’abord sur le champ de bataille.
L’OFFICIER
Cette garantie, je la porte en moi-même; et d’ailleurs, 
n’ai-je pas aussi ma tète qui vaut peut-être plus que 
celle qui vient de tomber tout à l’heure ?
ADAM
Et qui me répond que tu rapporteras, si je la réclame ?
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L'OFFICIER
Et quelle meilleure garantie te faut-il que le peu de 
cas que je fais moi-même de la vie ?
ADAM
Ce n’est pas là une pensée de jeune homme.
L’OFFICIER
Encore une fois, citoyen, je te somme de me donner 
ce poste.
ADAM
Patiente encore, tu n'y perdras rien.
L’OFFICIER
A ce que je vois, je ne t'inspire pas confiance : ap­
prends donc, citoyen, à avoir meilleure opinion de moi.
Il se brille la cervelle.
ADAM
Quel dommage ! Il méritait une balle ennemie. Empor- 
tez-le, mes amis. — Nous nous reverrons, après la vic­
toire !
Les recrues se mettent en marche.
Oh ! si je pouvais partager leur sort ! Tandis que ma 
destinée me condamne à une lutte sans gloire, non 
avec un ennemi par la main duquel il est honorable de 
périr, mais avec un adversaire qui de sa cachette comme
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un voleur nous guette avec ses intrigues, la patrie 
sacrée et moi.
LA FOULE
Montre-le nous du doigt, et ce sera fait de lui.
ADAM
Si je pouvais le montrer, il ne serait plus en vie.
LA FOULE
Et les suspects ? — Qui est suspect, est déjà coupable,
il porte le stigmate de la conscience populaire, et elle est
un prophète qui ne se trompe jamais. Mort, mort aux
aristocrates ! Allons, allons dans les cachots, tenons un
tribunal, le tribunal du peuple est sacré.
La foule marche sur les prisons.
ADAM
La n'est pas le danger, les verroux sont solides, l’air 
méphitique, il tue la vie et les muscles, il est votre 
complice, laissez- les. C'est la tète haute que la trahison 
ricane et aiguise son poignard là-bas, sur les bancs de 
la Convention.
LA FOULE
Marchons donc sur la Convention, elle n'est pas en­
core assez purgée---------Son tour viendra plus tard,
exerçons-nous auparavant sur les cachots. F.n atten-
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dant. Danton, réunis les noms de tous les traîtres !
La foule s’éloigne avec des menaces. Sur ces entre­
faites, quelques sans-culottes traînent vers Lécha- 
taikl un jeune marquis et Eve, en sa sœur.
UN SANS-CULOTTE
Vois, nous amenons encore deux jeunes aristocrates. 
Leur lier visage, leur linge lin prouvent clairement leurs 
crimes !
ADAM
Quel noble couple ! Approchez, jeunes gens.
LE SANS-CULOTTE
Pour nous, allons rejoindre nos camarades, là où la
besogne nous attend, et où la mort est prête pour les 
traîtres.
Les sans-culottes s'en vont avec le reste du peuple, 
les jeunes gens montent sur l’échafaud. Au­
tour de 1 échafaud il ne reste que quelques sen­
tinelles.
ADAM
J'ignore quelle sympathie m'attire vers vous, mais je 
vous sauverai à mes risques et périls.
LE MARQUIS
Non. Danton, si nous sommes coupables, tu trahirais 
la patrie en ne nous condamnant pas ! Si nous ne le 
sommes pas, nous n'avons que faire de ta clémence.
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ADAM




Arrête — ignores-tu donc qu’il n'y a plus d autres 
titres que celui de « citoyen » r
LE MARQUIS
]e ne sache pas que mon roi ait aboli les titres.
ADAM
Tais-toi. malheureux ! Entre dans nos armées, tu y 
feras ton chemin.
LE MARQUIS
Je n'ai pas, citoyen, la permission du roi d'entrer dans 
une armée étrangère.
ADAM
C’est la mort alors.
LE MARQUIS
Cela ne fera qu’un de plus de ma race à mourir pour 
son roi.
ADAM
p >urquoi cours-tu si témérairement à la mort ?
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LE MARQUIS
Crois-tu cette noble prérogative réservée à vous seuls, 
plébéiens ?
ADAM
Tu me braves ? Bien, moi aussi je te braverai ! Qui 
sera le plus fort ?Jete sauverai malgré toi, et ce trait 
me vaudra la reconnaissance de la postérité plus impar­
tiale, quand les passions des partis seront réduites en 
poussière . — Gardes nationaux, conduisez-le chez moi. 
Vous me répondez de lui.
Des gardes nationaux en armes emmènent le mar­
quis.
EVE
Sois fort, mon frère !
LE MARQUIS
Dieu te protège, ma sœur !
Il s’en va.
EVE
Voici encore une tète, elle vaut bien celle de la Ro-♦
land.
ADAM
Une parole si dure peut-elle sortir de ces tendres 
lèvres ?
4
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EVE
Une parole plus tendre ne sied pas sur l'échafaud.
ADAM
Cet horrible échafaud est l'univers pour moi. Quand 
tu l’as gravi, un fragment du ciel y est descendu avec 
toi et m'enferme dans un sanctuaire.
EVE
Les prêtres ne raillent pas en chemin les victimes 
vouées au sacrifice.
ADAM
La victime, crois-moi, c'est moi-même. Et bien qu’on 
regarde ma puissance d'un œil d'envie, c'est sans joie, 
avec un égal dédain de la vie et de la mort, que je con­
temple mon siège royal, auprès duquel des têtes tom­
bent journellement, et j'attends que mon tour vienne ; — 
au milieu de ce sang, l'isolement est un supplice pour 
moi, ainsi que le pressentiment de la douceur d’aimer. 
— O femme, si tu voulais, un jour seulement, m’en­
seigner cette science céleste, le lendemain je courberais 
tranquillement ma tète sous la hache.
EVE *
Etau milieu de la Terreur tu aspires à l'amour, ta 
conscience ne t'effraie pas.
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ADAM
La conscience est un privilège du vulgaire; celui que 
le destin conduit ne saurait regarder derrière soi. As-tu 
entendu dire que l’ouragan s'arrête, parce que sur sa 
route une rose délicate s’est inclinée ? Et puis, qui serait 
assez téméraire pour critiquer le chef de l'Etat? Qui 
peut voir les fils qui dirigent sur la scène Catilina ou 
Brutus ? Ou bien crois-tu que celui dont parle la renom­
mée a cessé en même temps d’être homme et s’est trans­
formé en un être éthéré. devenu étranger aux mille 
bagatelles vulgaires, aux soucisquotidiens de ce monde? 
Ne le crois pas, hélas ! — Le cœur bat aussi sur le 
trône, et si César avait été amoureux, sa maitresse 
n’aurait peut-être connu en lui qu'un bon garçon et ne 
se serait pas doutée que la terre tremblait devant lui 
et recevait le branle de sa main. Et s'il en est ainsi, 
dis, pourquoi ne m’aimerais-tu pas ? N’es-tu pas une 
femme, et moi. ne suis-je pas un homme par hasard? 
On dit que le cœur hait ou aime, selon les dispositions 
qu'il apporte en naissant: je le sens, moi, mon cœur est 
frère du tien: quant à toi. jeune fille, ne comprends-tu 
pas ce mot ?
EVE
Et quand même, à quoi bon? Tu obéis a un autre
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dieu que celui que je porte dans mon coeur! Nous ne 
nous comprendrons jamais.
ADAM
Eli bien, renonce à ton idéal suranné ! Pourquoi sacri­
fies-tu à des dieux bannis? 11 n'est séant d'adorer la 
femme que sur un autel qui soit toujours jeune, et c’est 
le cœur.
EVE
Un autel délaissé peut avoir aussi ses martyrs. Oh, 
Danton, n’y a-t-il pas plus de grandeur à conserver 
pieusement des ruines qu’a saluer la puissance qui 
s’est élevée? Et c'est la mission qui convient le mieux 
à la femme.
ADAM *
Personne ne m’a vu sentimental, et si maintenant 
quelqu'un, ami ou ennemi, voyait que celui que sa des­
tinée a poussé en avant à coups de fouet à purifier le 
monde, semblable à un ouragan, est en ce moment 
arrêté sur cet échafaud par l'amour, devant une petite 
fille, les yeux brûlés de larmes, il pourrait prédire la 
chute de Danton, éclaterait de rire, et personne ne le 
redouterait plus. Je n'en implore pas moins un rayon 
d’espoir.
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EVE
Quand, par delà la tombe, ton esprit aura retrouvé 
la paix et se sera dépouillé de la boue sanglante du 
présent, peut-être.....
ADAM
Pas un mot de plus, jeune fille ! Je ne crois pas à cet 
autre monde, je lutte sans espoir contre ma destinée.
La populace revient. Pair farouche, avec des armes 
ensanglantées, portant au bout des piques 
des têtes sanglantes. Quelques-uns se font jour 
jusqu’à l ’échafaud.
LA FOULE
Nous avons fait justice. — Quel orgueil chez ces 
gens-là !
UN SANS-CULOTTE, donnant une bague à Danton.
Cette bague, je la dépose aux pieds de la patrie. Un 
de ces infâmes me l'a glissée dans la main, tandis que 
je lui tenais mon couteau sur la gorge. Cette engeance 
nous prend-elle pour des brigands?
A Eve.
V
Quoi ? Tu es encore en vie ? Va rejoindre les tiens !
11 poignarde Eve qui tombe de l'autre côté de 
l’échafaud.
ADAM, se cachant les yeux.
Morte, hélas ! Oh. destin, qui peut lutter avec toi !
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LA FOULE
Maintenant, à la Convention. Citoyen, à notre tête ! 
As-tu la liste des traîtres?
Le peuple descend de l’échafaud. Eve, en femme 
du peuple, déguenillée, furieuse, perce la foule 
et se précipite vers Danton, tenant d’une main 
un poignard et de l’autre une tête sanglante.
EVE
Danton, regarde ce conspirateur, il «voulait te tuer, 
il a reçu la mort de ma main !
ADAM'
S’il eût mieux rempli ma place, malheur à toi ; sinon, 
tu as bien fait.
EVE
J'ai bien fait, et je réclame ma récompense : Passe une 
nuit avec moi, grand homme !
ADAM
Quelle sympathie peut naitre dans une pareille poi­




En vérité, citoyen, tu m'as l'air d’être changé en un 
sang-bleu d’aristocrate, ou bien c’est la fièvre qui te 
fait dire ces phrases de roman. Tu es homme moi je
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suis femme et jeune, c’est l’admiration qui me pousse 
vers toi, grand homme !
ADAM, à part.
Je frissonne de tous mes membres; mes yeux se 
détournent. 11 m’est impossible de supporter cette illu­
sion horrible. Quelle étrange ressemblance ! — Qui a 
connu un ange et l’a vu ensuite après sa chute a peut- 
être vu quelque chose de semblable. Mêmes traits, 
même taille, même voix, tout enfin ; il ne manque 
qu’un léger rien, impossible à définir, et pourtant à 
quel point l’ensemble est différent! Celle-là m’a échappé, 
son auréole la protégeait ; la vapeur infernale qui s’ex­
hale de celle-ci me remplit de dégoût.
EVE
Que marmottes-tu à part toi ?
ADAM
Je calcule, femme, qu’il ne me reste pas autant de 
nuits que la patrie compte de traîtres.
LA FOULE
En route pour la Convention, tu n’as qu'à les nom­
mer !
Cependant arrivent Robespierre, Saint-Just et d'au­
tres membres de la Convention avec une foule 
nouvelle. Ils se placent sur un échafaud impro­
visé.
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«SAINT-JUST




Tu m’oses accuser, Saint-Just ; ignores-tu donc ma 
force ?
SAINT-JUST
Tu en as eu autrefois parmi le peuple. Mais le peu­
ple est sage, il te connaît à présent, et il ratifiera le 
décret de la Convention.
ADAM
Je ne connais d’autre juge au-dessus de moi que le 
peuple, et le peuple, je le sais, est mon ami.
Nouveaux murmures parmi le peuple.
SAINT-JUST
Ton ami, c’est l’ennemi de la patrie. Le peuple sou­
verain sera bientôt ton juge : devant lui je t ’accuse, 
traître à la patrie, d’avoir détourné les fonds publics, 
de sympathiser avec les aristocrates, d’aspirer à la 
dictature.
ADAM
Saint-Just, prends garde, je ferai retentir ma voix de 
tonnerre. Tes accusations sont fausses !
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ROBESPIERRE
Ne le laissez pas parler ! Vous le savez, sa langue 
est perfide comme celle du serpent. Saisissez-vous de 
lui. au nom de notre liberté.
LA HOULE
Ne l’écoutons pas. ne l'écoutons pas, à mort !
On l’entoure et on s’empare de lui.
ADAM
Ne m'écoutez pas, mais moi je n écouterai pas non 
plus ces viles accusations. Ce n'est pas avec des dis­
cours que nous triompherons l’un de l'autre. Et même, 
par le fait, tu ne m’as pas vaincu. Tu m'as seulement 
prévenu, Robespierre, et c’est tout, ne t’en targue pas. 
Je dépose les armes volontairement, — j'en ai assez. 
Mais du haut de cet échafaud je te convie à me suivre 
dans trois mois sur le même chemin. — Sois adroit, 
bourreau — tu vas mettre à mort un géant !
Il courbe sa tète sous la guillotine
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SCÈNE X
L'ensemble revient brusquement tel qu'il était à la hui­
tième seène. On revoit Adam en Kepler, la tête penchée sur 
son bureau. Lucifer, en famulus, debout à ses côtés, lui 
frappe sur l’épaule. Le jour commence à poindre.
LUCIFER
Pour cette fois, pas de décapitation.
ADAM, se redressant.
Oh ! où suis-je ? où sont mes rêves ?
LUUFER
Ils se sont envolés avec l’ivesse. maitre !
ADAM
Ainsi donc, en ce siècle méprisable, l’ivresse seule pro­
duit quelque chose de grand dans les cœurs décrépits? 
Quelle image sublime «est offerte à mon esprit ! Il est 
aveugle, celui qui ne voit pas l'étincelle divine, mal­
gré son enveloppe de sang et de boue. Comme le vice 
et la vertu étaient gigantesques, et combien prodigieux 
l’un et l’autre, car ils étaient marqués au coin de la 
force ! Oh, pourquoi me suis-je éveillé ? Pour qu’en 
jetant les yeux autour de moi je comprenne mieux la 
petitesse du présent, avec ses vices cachés sous le sou­
rire des joues et ses hypocrites vertus routinières.
LUCIFER
Je connais cette sorte de mauvaise humeur qui salue 
le lendemain de l’ivresse.
EVE, sortant du berceau.
Partez, partez ! Ainsi mes soupçons ne me trompaient 
pas, vous osez m'engager à me faire l'assassin de mon 
mari, vous croyez capable d’une action aussi odieuse 
celle que votre cœur déclare faussement son idéal ?
LE COURTISAN
Pour l’amour de Dieu, du calme, ma bien-aimée. Si 
l'on nous remarque, vous causerez encore du scandale.
ADAM
F.t ces deux femmes n'étaient-elles aussi qu’un rêve ? 
Mais que dis-je? une femme à deux visages, se trans­
formant selon les vicissitudes de ma destinée, comme 
la vague tour à tour brillante et obscure.
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EVE
Ah, ainsi, le scandale est pour vous l’important ! 
due vous importe la faute commise en cachette, à vous 
chevalier qui ne supportez pas de reproche ! Malheur 
à moi, vos pareils se moquent de la femme, tant qu’elle 
n’a pas rejeté comme un préjugé la tradition antique de 
la pudeur, et alors, souriant dédaigneusement, vous 
ne voyez plus en elle que le vil instrument de vos pro­
pres vices. Partez, que je ne vous voie plus jamais.
LE COURTISAN
Allons, encore de l'exagération. On se raillera de 
nous, si nous prenons si solennellement cette aventure 
quotidienne. — Nous nous reverrons encore à l'avenir, 
nous sourirons et badinerons, et nous ne soufflerons 
plus mot sur ce qui s’est passé. Au revoir, Madame.
11 s’en va.




Ainsi ce n était qu'un rêve, et maintenant il est éva­
noui. Mais non pas entièrement. Les idées sont plus 
fortes que la basse matière. Celle-ci. la violence peut la 
détruire, mais elles, elles vivront éternellement. Je vois
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mes saintes idées se développer, se purifiant toujours 
de plus en plus, majestueusement, jusqu’au jour où. 
quoique lentement, elles rempliront le monde.
LUCIFER
Le jour avance, maître, c'est l’heure de la classe, la 
jeunesse est déjà réunie impatiente de saisir au passage 
un mot de ta sagesse.
Il tire une cloche appliquée le long de la tou­
relle de l’observatoire.
ADAM
Ne raille pas, oh ! ne raille pas en parlant de science : 
le rouge me monte au visage, quand on me loue à ce 
sujet.
LUCIFER
N’instruis-tu pas toute cette jeunesse distinguée?
ADAM
Je ne l'instruis pas, je la dresse seulement, d'après 
des mots qu’elle ne comprend pas mais qui n’ont pas 
de sens, à faire une chose ou l’autre. Ceux qui sont 
bouchés ouvrent de grands yeux et croient que nous 
évoquons les esprits avec de grands mots ; mais tout 
cela ce n’est qu’un artifice pour déguiser notre métier 
de charlatan.
Un disciple arrive à pas pressés et monte au balcon
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mLE DISCIPLE
Vous avez eu la honte, maître, de m'inviter a venir 
vous voir, me promettant de satisfaire ma soif de savoir 
et de me laisser jeter dans les choses un regard plus pro­
fond que vous ne l'avez jugé opportun pour les autres.
ADAM
C'est vrai, tu surpasses tellement les autres par ton 
zèle que ce privilège te revient de droit.
LE DISCIPLE
Me voici donc. Mon àme frémit de l’envie de contem- 
pler le laboratoire de la nature, de tout comprendre et 
d'accroitre mes jouissances, en dominant, avec la cons­
cience de ma supériorité, le monde de la matière aussi 
bien que de l'esprit.
ADAM
Tes désirs sont grands. Atome dans l'univers, com­
ment pourrais-tu contempler le grand Tout? Tu deman­
des la domination, tu demandes la jouissance et la 
science. Si ta poitrine ne succombait pas sous le poids 
et si tu obtenais tout cela, tu serais un dieu. Souhaite 
moins de choses, peut-être les obtiendras-tu.
LE DISCIPLE
Quel que soit le mvstèrc que tu me révèles dans la
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science, je saurai en faire mon profit : je le sens en 
effet, je ne comprends rien.
ADAM
Parfait! je le vois, tu es digne de pénétrer au plus 
profond du sanctuaire: tu verras la réalité telle que 
moi-même je la vois. Mais qu’une oreille profane ne 
nous écoute pas, car la vérité est terrible, mortelle, 
quand elle entre aujourd’hui dans le peuple. 11 viendra 
bientôt un temps, oh ! puisse-t-il être déjà venu ! où on 
l’exprimera en pleine rue, mais alors le peuple ne sera 
plus mineur. Jure maintenant que tu ne révéleras pas 
ce que tu vas entendre. Bien ! Ecoute donc !
LE DISCIPLE
Je frissonne de désir et de crainte...
ADAM
Que me disais-tu donc tout a l'heure, mon fils?
LE DISCIPLE
Que je ne saisis rien dans son essence.
ADAM, avec précaution.
Eli bien, vois, moi non plus, — et tu peux m’en 
croire, personne autre. La philosophie n'est que la 
poésie de tout ce que nous ne pouvons concevoir. Et, 
entre toutes les sciences, elle est assurément la plus
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paisible : car elle ne fait que discourir tranquillement 
avec elle-même, au milieu de son monde brodé de chi­
mères. Mais elle a en nombre infini d'autres sœurs qui 
dessinent sur le gravier avec des airs d’importance, et 
vont répétant qu’une de ces lignes est un abîme, le cercle 
quelque chose de sacré. Cette comédie faillira te faire 
éclater de rire. Mais tu ne tarderas pas à t'apercevoir 
que tout cela est une farce terriblement sérieuse. F.n 
effet, tandis que, la poitrine serrée et avec un frisson, 
chacun évite les dessins tracés sur le sable, il y a çâ et 
là des pièges pour happer et meurtrir le téméraire qui 
passe à travers. Ces sottises, vois-tu. que nous rencon­
trons perpétuellement sur notre chemin, servent de 
protection aux pouvoirs constitués dont ejles font un 
objet de sainteté.
LE DISCIPLE
Ah ! Je te comprends, je te comprends, et en sera-t-il 
perpétuellement de même?
ADAM
Un jour, on rira de tout cela. L’homme d’Etat, auquel 
nous avions décerné le nom de grand, l'orthodoxe que
I
nous contemplions avec admiration, la postérité les 
regardera comme des comédiens, quand la vraie gran­
deur aura pris leur place, ainsi que le simple et le natu­
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rel qui ne sautent que là ou il y a un fossé et suivent la 
voie unie et franche. Et la science, qui mène présente­
ment à la folie, à cause de sa nature compliquée, tout 
le monde alors la comprendra, bien que personne ne 
l’étudie.
LE DISCIPLE
Voilà donc le langage intelligible, dont se sont servis 
les apôtres. Mais si tout le reste est bagatelle pure, ne 
m’enlève pas ma foi dans l'art. Et pour l'apprendre, il 
n'est encore besoin que de règles.
ADAM
La perfection suprême de l'art c'est de le dissimuler 
si bien qu'on ne l’aperçoive pas.
LE DISCIPLE
Ainsi je dois m’en tenir à la réalité grossière : Pour­
tant. l’idéal donne une âme à nos œuvres.
ADAM
C’est très vrai, il répand sur elles l'esprit qui. de con­
cert avec la nature, produit au même titre, mûrit et 
rend vivante une création qui. sans lui, ne serait qu une 
œuvre morte. N’aie pas peur, en idéalisant, de surpasser 
la grande nature vivante. Mais laisse les règles et les 
modèles. Celui qui se sent fort et qui porte en lui un
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dieu sera orateur, ciseleur ou chanteur: si son âme souf­
fre, il poussera des sanglots navrants: il $ourira, s’il 
rêve à l'ivresse du plaisir. Ht, quelque nouveau chemin 
qu'il se fraie, il atteindra sûrement le but. Son œuvre 
donnera naissance à de nouvelles règles abstraites, en­




Oh ! maitre, dis-moi donc ce que je dois faire. Moi 
qui ai consacré tant de nuits a la science, ne suis-je de­
venu rien de plus qu'un être stupide, et toutes mes 
peines sont-elles entièrement perdues?
ADAM
Perdues, non. car c'est justement ce qui le donne le 
droit de faire fi désormais de toutes les séductions. 
Qui n'a encore jamais regarde le danger en face, quand 
il recule, est un lâche. Le héros qui a fait ses preuves 
peut éviter sans honte celui qui lui cherche querelle, 
son courage ne sera pas mis en doute. Prends donc ces 
oarchemins jaunis, ces in-folios moisis, jette-les tous au 
feu. Ce sont eux qui nous font perdre l’habitude de mar­
cher avec nos propres jambes, et nous épargnent la 
peine de penser. Ce sont eux qui transmettent au
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monde nouveau, sous forme de préjugés, les erreurs des 
siècles passés. Au feu donc, et tu seras libre . Pourquoi 
n’as-tu jamais appris ce que c est que chanter, quelle 
chose est la forêt, qu’en passant ta vie, sevré de tout 
plaisir, dans des appartements poudreux ? Crois-tu la 
vie assez longue pour étudier des théories jusqu’à la 
tombe ? Prenons tous deux congé de l’école, que ta jeu­
nesse couronnée de roses te conduise vers les rayons du 
soleil et les chants joyeux ; quant à moi. mon génie du 
doute, mène-moi dans ce monde nouveau, qui se dévelop­
pera. quand les idées d’un grand homme seront com­
prises et que la pensée timide pourra taire entendre 
des paroles de liberté au milieu de la poussière maudite 
des ruines écroulées.
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SCÈNE XI 
Londres
“ « f *  en.tre ,a Tour. et ,la Tamise. Multitude composée de 
gens de toutes sortes, houleuse et bruyante. Adam, en hom-
Vers lesoi'r’ deb° Ut avec Lllclfer Sl,r un créneau de la tour.
CHŒUR, se fondant avec le tumulte de la foule bourdon- 
nante, accompagné d ’une douce musique.
L Océan de la vie m ugit,— chaque vague est un 
monde nouveau, — que t’importe si celle-ci retombe.
que crains-tu si celle-là s’élève plus haut ? — Tu 
crains tantôt que 1 individu — ne soit absorbé par la 
foule,—tantôt quun seul et unique — annihile des 
millions. — Tu as peur aujourd’hui pour la poésie, — 
demain à cause de la science, — et tu enfermes les 
flots — dans la mesure d’un étroit système, — et quel­
que lutte que tu engages, quelque peine que tu te
donnes, — tu ne puises autre chose que de l'eau, — 
l'Océan auguste mugit, — il continue a faire son va­
carme et rit. — Laisse-le mugir, — bientôt la vie se 
limitera elle-même. — Rien ne se perd dans la lutte, — 
le vieux est toujours jeune... — écoute donc son chant 
ensorcelant.
ADAM
Voilà, voilà l'objet de mes ardentes aspirations, la 
route que j'ai suivie jusqu’ici fut un labyrinthe, j ’ai 
maintenant là devant les yeux la vie dans sa plénitude; 
que ces chants de lutte sont beaux et encourageants !
LUCIFER
Ils sont beaux, entendus de haut, comme des hymnes 
religieux, quelque enrouée que soit la voix, les gémis­
sements et les soupirs se fondent en une mélodie avant 
de parvenir où nous sommes. C’est elle que Dieu en­
tend aussi, et cela lui fait croire que l’univers qu’il a 
créé est bien. Mais on entendrait autre chose là-bas où 
les pulsations du cœur résonnent.
ADAM
Railleur sceptique que tu es, ce monde n'est-il pas 
plus beau que tous ceux par lesquels tu m’as promené 
si douloureusement jusqu’ici? Les murs d’enceinte cou-
9
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verts de mousse se sont écroulés, les fantômes se sont 
évanouis, ces fantômes ceints d'une auréole bénie, que 
le passé lègue à l’avenir, comme une malédiction qui 
l’accable. Un champ libre est ouvert à la concurrence 
des hommes courageux, ce ne sont plus des esclaves 
qui élèvent maintenant les pyramides.
LUCIFER
En Egypte non plus, on n’eût pas entendu à cette 
hauteur les gémissements des esclaves 1 Combien du 
reste ces ouvrages furent divins ! A Athènes aussi, le 
peuple souverain n eut-il pas une conduite digne, su­
blime, en immolant le grand homme, son favori, 
pour sauver du danger la patrie r 11 faut seulement 
considérer les choses à cette hauteur et ne point se 
laisser troubler par les larmes des femmes ou par quel­
que autre conception absurde.
ADAM
Tais-toi, tais-toi, éternel sophiste !
LUCIFER
Admettons qu’on n’entende plus de lamentations, et 
qu’en retour tout soit bien aplani. Où sera la hauteui 
qui attire, l’abîme qui effraie? Ou ces vicissitudes si 
charmantes de la vie? Plus de lutte entre les Ilots etin-
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celants de 1 Océan, plus rien qu’une mare unie remplie 
de grenouilles.
ADAM
Le sentiment du bien général, n’est-ce pas une com­
pensation ?
LUCIFER
Vois, toi aussi tu juges de ton point de vue élevé la vie 
qui s’agite à tes pieds, comme l'histoire juge le passé. 
Klle n entend pas les gémissements, les paroles rauques : 
ce quelle note, c’est seulement le chant du passé.
ADAM
Ah ! Satan lui-même devient romanesque ou doctri­
naire; ce sont deux gains à son actif.
LUCIFER, montrant la Tour.
Il n’y a rien là de surprenant. Ne sommes-nous pas 
placés sur un revenant des temps antiques, au milieu 
d un monde nouveau?
ADAM
Ce point de vue vermoulu ne me plaît pas non plus, 
je suis résolu à descendre dans le monde nouveau, et 
n’appréhende pas de retrouver parmi ses Ilots la poésie 
et les grandes idées. 11 se peut qu elles se manifestent, 
non plus dans une lutte pareille à celle des Titans qui
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ébranla jadis le ciel, mais dans une sphère modeste où 
elles créent un monde d’autant plus enchanteur et
béni.
LUCIFER
N’en prends pas souci. Tant qu’il y aura de la ma­
tière, ma puissance de négation, qui lui livre une lutte 
perpétuelle, subsistera également. De même, tant que 
battra un cœur d'homme, qu’un cerveau concevra des 
idées et que l'ordre existant tracera des digues aux 
désirs, on verra aussi dans le monde spirituel en guise 
de négation la poésie et de grandes idées. Mais dis, quelle 
forme prendrons-nous en descendant dans la foule 
bruyante ? Car. tels que nous sommes, nous ne pou­
vons rester qu’en ce lieu où les rêveries des temps 
passés flottent autour de nous.
ADAM
N ’im p o rte  laquelle! Le destin  n 'a-t-il pas aboli to u te s  
les d is tin c tio n s?  P our co n n aître  les sen tim en ts  du 
peuple, il nous fau t descendre d an s ses g ran d es  cou ­
ches.
Adam et Lucifer descendent par l'intérieur de la 
Tour, reparaissent immédiatement à la porte ve- 
tus en ouvriers et se mêlent h la to u le .—  Un 
montreur de marionnettes se tient auprès de sa 
baraque, sur laquelle un singe en habit rouge est 
accroupi, retenu par une chaîne.
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LE MONTREUR DE MARIONNETTES
Par ici, par ici, mes bons et chers messieurs ! La 
représentation commence à l’instant. C'est une comédie 
extrêmement amusante, on voit comme le serpent a 
séduit la première femme, qui déjà était curieuse, et 
comme alors déjà la femme a mis l’homme dedans. On 
voit un singe agile, avec quelle dignité il contrefait 
l'homme; on voit un ours maître de danse. Par ici, par 
ici, mes bons et chers messieurs!
Presse autour de la baraque.
LUCIFER
Ali! Adam, on parle de nous ici. La belle affaire où 
nous avons eu notre rôle, puisque, six mille ans plus 
tard, la jeunesse joyeuse s’en divertit encore.
ADAM
ùHjf m
Kpargne-moi ces fades plaisanteries ! Allons plus 
loin!
LUCIFER
Une fade plaisanterie? Vois un peu comme ils s’amu­
sent ces enfants rosés, qui, il n’y a qu’un moment en­
core, sommeillaient à lecole en écoutant Cornélius 
Nepos. Qui a raison, à vrai dire? Ceux qui entrent dans 
la vie avec le sentiment de l’éveil de leurs propres
LA TRAGEDIE DE I.’HOMME 163
forces, ou bien celui qui en sort, le cerveau déjà ver­
moulu? Est-ce que tu trouves plus de plaisir à un
•
Shakespeare qu'ils en trouvent à toutes ces carica­
tures?
ADAM
C'est précisément la caricature que je ne puis souf­
frir.
LUCIFER
Cela t'est resté du monde grec. Regarde, moi, le fils, 
ou, si tu aimes mieux, le père — car parmi les esprits 
il n'y a pas une grande différence — des nouvelles ten­
dances du romantisme, la caricature justement me 
délecte fort. Traits de singe sur le visage de l’homme, 
boue jetée sur ce qui est sublime, aberrations du senti­
ment. vêtement magnifique souillé, langage pudique 
dans la bouche d'une fille de joie, encens prodigué à ce 
qui est bas et mesquin, malédiction du moribond contre 
les plaisirs de l'amour, tout cela m'amuse. J’en oublie 
la perte de mon royaume, en renaissant sous une 
forme nouvelle.
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Adam le frappe sur l’épaule 
Pourquoi prenez-vous la bonne placer Mon bel oiseau
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cjuc tu es. celui-là donne un divertissement gratis, qui 
est las de la vie et se laisse pendre.
Adam et Lucifer se retirent. Arrive une petite fille 
qui vend des violettes.
LA PETITE FILLE
Petites violettes, premières messagères du joli prin­
temps. Achetez-en ! Cette petite fleur donne du pain 
a l’orpheline et une belle parure à la pauvre femme.
UNE MERE, achetant des violettes.
Donne-m’en pour parer mon enfant mort.
UNE JEUNE FILLE, qui en acheté en même temps.
Elles orneront magnifiquement mes cheveux noirs.
LA PETITE FILLE
Petites violettes! Achetez, messieurs et mesdames!
Elle $?en va
UN MARCHAND DE BIJOUX, dans sa boutique.
Cette méchante fleur nous fera-t-elle toujours concur­
rence, et ne pourrons-nous pas la taire passer de mode? 
Des perles précieuses pourtant sont seules faites pour 
un joli cou , c est à cause d’elles que le hardi plongeur, 
qui alla les chercher, désespéré déjà, tenta les monstres 
des profondeurs de la mer.
Deux jeunes filles de la bourgeoisie viennent en­
semble,
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PREMIERE JEUNE FILLE 
Que de belles étoffes, que de bijoux de prix !
SECONDE JEUNE FILLE
S'il y avait à la foire quelqu’un pour nous en ache­
ter !
PREMIERE JEUNE FILLE
Les hommes d'aujourd hui ne font plus cela qu a\ec 
des arrière-pensées honteuses.
SECONDE JEUNE FILLE
N’y compte pas davantage. Ils n'ont plus de goût, les 
femmes légères et le caviar en ont gâté un grand nom­
bre.
PREMIERE JEUNE FILLE 
Ils sont trop fiers pour faire attention à nous. 
SECONDE JEUNE FILLE
Ou tellement retenus qu'ils n'osent plus.
Elles s’en vont. Sous un berceau de feuillage on 
débite des boissons. Des ouvriers tout bombance 
autour d’une table. Plus loin, musique et danses. 
Soldats, bourgeois et gens de toutes sortes se 
divertissent et badaudent.
LE CABARET1ER. au milieu de ses clients.
De la gaieté, messieurs ! Hier est passé et on ne 
tient jamais le lendemain. Dieu nourrit les oiseaux, et 
tout est vanité, dit l'Ecriture.
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LUCIFER
Cette philosophie me plait. Prenons place ici sur ce 
banc bien à l’ombre, et regardons comme à peu de 
frais et avec quel entrain le peuple s’amuse, en buvant 
du vin aigre et en entendant une mauvaise musique. 
PREMIER OUVRIER, à la table.
Je te dis. les machines sont l’œuvre du diable : elles 
nous arrachent le pain de la bouche.
DEUXIEME OUVRIER
Pourvu qu’il reste du vin, nous oublierons cela.
PREMIER OUVRIER
F.t le richard — c’est le diable, il suce notre sang. 
Qu'il en vienne à présent! Va. je l’envoie au diable. 11 
faudrait plusieurs exemples comme celui de ces temps 
derniers.
TROISIEME OUVRIER
Qu’v gagnerais-tu? Aujourd’hui on va le pendre. 
Cela changera-t-il notre sort ?
DEUXIEME OUVRIER
Bêtises! Que ce richard vienne donc. Je ne lui ferai 
rien, je m’assiérai à côté de lui. nous verrons lequel sera
le maître, et saura s’amuser.
L’AUBERGISTE, à Adam.
Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur?




En ce cas, hors de mon banc, vagabonds! Croyez-vous 
que je vole mon argent ou que j'ai une femme et un 
enfant pour les réduire à la mendicité?
ADAM, se levant.
Tu oses parler ainsi?
LUCIFER
Laisse donc ce rustre !
ADAM
AUons-nous-en : à quoi bon. en effet, nous donner le 
spectacle de l'homme s’abaissant jusqu’à la brute?
LUCIFER
Ah! voilà enfin ce que je cherche depuis longtemps, 
ici on se réjouit avec délices, sans façons. Ce vacarme, 
ces rires forcenés, ces emportements, ces ardentes bac­
chanales. qui empourprent toutes les joues, comme un 
vernis trompeur qui recouvre la misère, tout cela 
n'est-il pas magnifique?
ADAM
Moi. j'en éprouve du dégoût.
Cependant, ils sont arrivés près des danseurs. Deux 
mendiants viennent en se disputant.
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PREMIER MENDIANT
C.ette place est à moi. voici mon autorisation.
SECOND MENDIANT
Aie pitié de moi, sinon je meurs; voilà deux semai­
nes que je suis sans travail.
PREMIER MENDIANT
Tu n'es donc pas un vrai mendiant, gâte-métier sans
aveu ; j ’appelle la police.
Le second mendiant s’esquive. Le premier s’empare 
de sa place.
Par les cinq plaies du Christ, une aumône au pauvre
martyr, charitables gens !
Un soldat enlève sa danseuse au bras d’un compa­
gnon ouvrier.
LE SOLDAT
Manant, fiche le camp ! Te crois-tu par hasard quel­
que chose?
LE COMPAGNON
Tu le sentiras, si tu ne le crois pas.
DEUXIEME COMPAGNON
Ne t'en choque pas ? Cède-lui : il a de son côte toute 
puissance et toute gloire.
PREMIER COMPAGNON
Hh bien, alors, pourquoi nous regarde-t-il avec dé-
LA T R A G É D IE  DF. L ’H O M M E  1 6 9
dain par-dessus le marché? ne lui suffit-il pas de sucer
notre sang comme une sangsue?
UNE FILLE DE JOIE, chantant.
Aux mains du dragon on a ravi — jadis la pomme 
d’or... — 11 pousse encore maintenant des pommes, — 
les dragons sont morts depuis longtemps ; — c'est un 
nigaud celui qui en voit, — et n'ose pas les cueillir.
Elle se serre contre un jeune homme. 
LUCIFER, occupé attentivement à contempler leurs caresses.
Vois, cette coquetterie me plait, le riche ne doit-il 
pas montrer les trésors qu'il possède ? Le colfre-fort sur 
lequel l'avare est assis pourrait contenir aussi bien du 
sable que de l’or. Que la jalousie de ce lourdaud est 
touchante ! comme il surveille le moindre regard de la 
fille ! 11 connaît la valeur du moment présent, quoiqu'il 
sache bien, mais il n’en prend pas souci, que plus
tard elle tombera dans les bras d'un autre.
ADAM, à l'un des musiciens.
Homme, pourquoi fais-tu un semblable usage de 
l’art? Dis-moi, trouves-tu du plaisir à ce que tu joues?
LE MUSICIEN
Ah non ! Aucun. Au contraire, c'est un supplice sans 
fin de jouer cela tous les jours, et de les voir en outre 
s’amuser en poussant des cris de joie. Ces hurlements
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me poursuivent même dans mes rêves. Mais que faire ? 
Il faut vivre et je ne sais pas autre chose.
LUCIFER, toujours plongé dans sa contemplation.
Ah ! Qui supposerait à la jeunesse volage une philo­
sophie si pratique? Cette fille sait que ce n’est pas son 
dernier moment de jouissance dans la vie. et, tandis 
qu elle lui prodigue ses caresses, ses yeux sont déjà en 
quête d’une liaison nouvelle. Ah ! mes chers enfants, 
quel plaisir vous me causez maintenant en travaillant 
pour moi avec ces sourires ! je vous bénis : que le 
péché et la misère soient avec vous !
DEUXIEME COMPAGNON, chantant.
Celui qui, après une semaine de labeur. — le cœur
pur, chante au milieu — des baisers et fait honneur à
la bouteille, — peut rire au nez du diable.
On entend !es derniers accords d'une musique 
d église. Hye, en jeune fille de la bourgeoisie, un 
ivre de prières et un bouquet à la main, sort de 
1 église avec sa mère.
UN MARCHAND
Par ici, ma chère et belle demoiselle, par ici ! Vous 
ne trouverez pas à meilleur marché ailleurs.
SECOND MARCHAND x
Ne le croyez pas, ses mesures sont fausses et ses mar­
chandises sont vieilles. Par ici, ma belle demoiselle !
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ADAM
Ah, Lucifer, vois le lieu où tu me retiens, tandis que 
la félicité en personne s’éloigne de moi presque ina­
perçue.
LUCIFER
C’est la tout ce que tu as de neuf à me dire r
ADAM
Elle sort de l’église, oh ! quelle est belle ! quelle est 
belle !
LUCIFER
Elle n’y a été que pour se faire voir et peut-être aussi 
pour voir.
ADAM
La moquerie est froide, ne la touche pas ! Elle a en-
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core la prière sur les lèvres.
LUCIFER
Tu te convertis, à ce que je vois, et même tu te lais 
piétiste.
ADAM
Mauvaise plaisanterie, car. tout de glace que soit mon 
cœur, cela ne fait de tort qu’à moi ; mais dans le cœur 
de la femme je désire des préjugés, la sainte poésie, la 
musique des temps disparus, le duvet intact de la fleur.
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LUCIFER
Montre-moi donc ce fragment du ciel, car tu ne peux 
pas attendre du diable qu'il se creuse toujours la tète 
pour deviner tes goûts. C’est assez qu’il te mette ensuite 
én possession de l'objet de tes désirs.
ADAM
Puis-je désirer autre chose que cette jeune fille ?
LUCIFER
Le pivert parle de même quand il attrape un ver ; 
il promène des regards jaloux autour de lui. et pense 
qu il n y a pas de meilleur morceau au monde, tandis 
que la colombe en fait fi. C’est ainsi que l’homme peut 
trouver sa félicité là seulement, et souvent précisément 
là même où autrui a rencontré l'enfer.
ADAM
Quelle dignité, quelle modestie virginale ! J'ose à 
peine l'approcher.
LUCIFER
Courage ! Tu n es pas un novice avec les femmes, 




Mais peut-être faudra-t-il la payer plus cher que les 
autres.
Cependant un jeune homme s’approche modeste­
ment d’Eve et lui offre un cœur en pain d’épices.
LE JEUNE HOMME
Je vous en prie, mademoiselle, daignez accepter de 
ma main ce présent de foire.
EVE
Que c'est gentil de votre part d’avoir pensé à moi, 
Arthur !
LA MERE
11 y a longtemps que nous ne vous avons vu. Pour­
quoi ne venez-vous plus ?
Ils se parlent bas, Adam les regarde avec agitation 
jusqu'au départ du jeune homme.
ADAM
Ce blanc-bec possédera-t-il donc ce que mon cœur 
d’homme désire ardemment en vain ? Comme il lui 
parle familièrement, comme elle sourit ! En prenant 
congé, elle lui fait encore signe de la main. Oh ! quel 
supplice, quel supplice ! Il faut que je l’aborde.
11 s’approche d’Eve.
LA MERE
Les parents d'Arthur sont a leur aise, sans doute,
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mais j’ignore de quel œil ils voient ses relations avec 
toi. Aussi ne rebute pas complètement son rival qui 
t ’a fait aujourd’hui la surprise de ce bouquet.
ADAM
Veuillez me permettre, mesdames, de vous accom­




Passez votre chemin, importun. Vous croyez peut- 
être que c’est une de ces jeunes filles à qui le premier 
venu peut faire des compliments ?
ADAM
Et pourrait-on s’en empêcher? C’est sous ces traits 
que l’idéal accompli de la perfection virginale m’est 
souvent apparu en rêve.
LA MERE
Rêvez ce qu’il vous plaira ; mais celui pour qui les 
charmes de cette jeune fille s’épanouissent ne sera pas 
un vaurien de votre espèce.
Adam est perplexe, une Bohémienne s’approche 
d’Eve.
UNE BOHEMIENNE
Ah ! ma chère enfant, merveille du monde, montrez-
»
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moi votre petite main blanche, que je vous annonce 
les faveurs innombrables, toutes les félicités que le 
destin vous réserve !
Examinant le creux de sa main.
Un beau fiancé — ah ! tout près — de beaux en- 
fants, santé et fortune.
On lui donne de l ’argent.
LUCIFER, montrant Adam.
I .•
Ma sœur, parle-moi aussi du destin de mon cama­
rade.
LA BOHEMIENNE
Je ne vois pas bien clairement si c’est faim ou cor­
de.
ADAM, à Eve.
Oh ! ne me repoussez pas ainsi. Ah ! je le sens, ce 
cœur a été fait pour moi.
EVE *
Mère, ne permets donc pas...
LA MERE
J’appelle la garde, si vous ne vous en allez pas.
EVE
Ne t’en offense pas, il reviendra peut-être à son bon 
sens, et, à vrai dire, il n’a rien fait de mal.
Elles s’éloignent.
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ADAM
O sainte poésie, as-tu donc entièrement disparu de 
ce monde prosaïque ?
LUCIFER
A quoi penses-tu ! Ce cœur en pain d’épices, ce bou­
quet, cette danse, ce berceau de feuillage, était-ce autre 
chose?Ne sois donc pas si difficile, il v a encore assez 
à quoi rêver.
ADAM
A quoi bon, si la cupidité et l'intérêt rôdent tout au­
tour et qu’on ne rencontre plus nulle part d’élan désin­
téressé ?
LUCIFER
On en trouve aussi sur les bancs de l'école, où la vie 
est encore pleine d’exubérance. Voici précisément que 
viennent quelques camarades de cette espèce.
Des étudiants arrivent en se promenant.
PREMIER ETUDIANT
Allons gai. les gars ! Foin de la moisissure de l’école, 
aujourd’hui donnons-nous du bon temps.
DEUXIEME ETUDIANT
Au grand air ; j ’ai la ville en horreur avec sa régula­
rité. ses horizons bornés et ses boutiquiers.
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TROISIEME ETUDIANT
Cherchons une querelle, cela stimule et est un diver­
tissement viril.
PREMIER ETUDIANT
Ravissons les filles aux bras de ces soudards, et à 
1 instant la guerre s'allumera : puis nous gagnerons 
prestement la campagne avec elles, nous avons de l’ar­
gent pour quelques verres de bière et pour de la musi­
que. et jusqu'au soir avec les souvenirs de notre triom­
phe nous serons des princes au milieu de joues ver­
meilles.
QUATRIEME ETUDIANT 
Superbe, superbe ! Vexons le philistin.
PREMIER ETUDIANT
Hn resserrant davantage les liens de notre association 
et divertissons-nous tant que nous pourrons pour le
moment jusqu’au jour prochain où, animés d’enthou-
• *
siasme pour la cause de la patrie, notre énergie s'exer­
cera sur un plus noble champ de bataille.
Ils passent.
ADAM
Spectacle charmant dans ce monde banal ! Mon cœur 
v pressent le germe de temps plus beaux.
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LÛCIFER
Tu vas voir comme ce germe se développe, quand on 
a secoué la poussière de lecole. Ces deux manufactu­
riers, qui s’approchent de nous, ont été jeunes, comme 
le sont à présent ces garçons.
Deux manufacturiers viennent en causant.
PREMIER MANUFACTURIER
J’ai beau faire, je ne puis soutenir la lutte, tout le 
monde veut payer moins cher ; je suis forcé de falsifier 
mes marchandises.
SECOND MANUFACTURIER
11 faut abaisser les salaires.
PREMIER MANUFACTURIER
Impossible, ne se révoltent-ils pas à présent, parce 
qu’ils ne peuvent pas vivre, les chiens qu’ils sont ? Et 
peut-être aussi y a-t-il un peu de vrai dans leurs plain­
tes ; mais qui dit à ces gens-là de prendre femme, qui 
leur dit d’avoir des demi-douzaines d’enfants?
SECOND MANUFACTURIER
Il faut les tenir davantage à l’attache, qu’ils travail­
lent dans nos fabriques la moitié de la nuit, ils ont as­
sez de l’autre pour se reposer, il n’est pas bon pour 
eux de rêver comme ils font.
Ils s’en vont.
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ADAM
Qu'ils s’en aillent ! Pourquoi me les as-tu fait voir? 
Mais dis, qu’est devenue la jeune fille? Lucifer, montre 
maintenant ton pouvoir, viens à mon aide, que je me 
fasse écouter d’elle.
LUCIFER
Satan lui-même se soucie peu de gaspiller sa force 
pour une pareille misère.
ADAM
Ce qui n'est rien pour toi est tout un monde pour moi.
LUCIFER
Eh bien, tu l’auras. — Seulement sois maitre de tes 
sentiments, ne recule pas devant le mensonge, prête-toi 
à mes questions, et elle te tombera dans les bras.
Haut, de façon à être entendu de la Bohémienne 
qui est aux écoutes derrière eux.
Vous voyez, Mylord, les désagréments de se mêler 
au peuple sous un déguisement, nous nous heurtons à 
tout moment à un nouvel affront. Si ce peuple se dou­
tait qu'aujourd’hui même quatre de nos navires, de 
retour de l’Inde, entreront dans le port, il nous aurait 




LA BOHEMIENNE, à part.
Cette découverte vaut une jolie somme.
A Adam.
Un mot, je vous prie. Votre Grâce a voulu dissimuler, 
c’est pourquoi je l'ai punie avec ma prédiction ; car il 
n’y a pas de secret pour moi. voilà longtemps que je 
suis la camarade de Satan.
LUCIFER, à part.
Allons, il ne manquait plus que cela, vieille guenille !
LA BOHEMIENNE
Les navires de Votre Grâce arriveront aujourd’hui 
même, mais, ce qui est bien plus heureux encore, c’est 








C’est précisément pour cela qu'elle sera à vous. Vous 
verrez, elle ne tardera pas à revenir ici. N’oubliez pas 
ma prédiction.
Elle s?en va.
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ADAM
Lucifer, cette vieille te rend des points.
LUCIFER
Loin de moi la pensée de mettre en doute son bril­
lant mérite, elle remplit en ce moment l’office du diable.
Un charlatan paraît dans sa voiture, au milieu du 
bruit des trompettes, entouré de la foule, et s’ar- 
rête au milieu de la scene.
LE CHARLATAN
Faites place ! J'ai droit à vos respects, ma tête a blan­
chi dans la science, tandis que je fouillais les trésors 
secrets de la nature avec un zèle infatigable.
ADAM
Qu'est-ce que ce fou bizarre, Lucifer ?
LUCIFER
C’est la science qui, pour vivre, descend à la charla- 
tanerie; précisément comme lorsque tu t ’adonnais toi- 
même à la science, mais avec cette différence qu’il faut 
faire aujourd’hui plus de tapage que cela n’était néces­
saire autrefois.
ADAM
Mais je n'ai jamais été si loin. Honte à lui !
LUCIFER
Est-ce sa faute, si sa nature répugne et s’il souhaite
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d’échapper à ce qu’on lise un jour sur la pierre de sa 
tombe :
« Ex gtalia spcciali 
Mortuus in bospitali. »
si, en sacrifiant à autrui ses jours et ses nuits, il n’est 
parvenu à obtenir son salaire qu’à force de prières ?
LE CHARLATAN
C est pour le bien de l’humanité que je me suis 
donné tant de peine, et tenez, en voici le merveilleux 
résultat : ce petit flacon d'élixir de vie rend la jeunesse 
au malade et au vieillard ; les grands Pharaons l’ont 
composé jadis. Voici le philtre magique de Tancrède; 
■ce cosmétique est celui dont Hélène se servait; ceci, ce 
sont les écrits de Képler sur l’astrologie !
ADAM
Tu entends ce qu’il met en vente? Tandis que nous 
cherchions la lumière dans l’avenir, il la demande, lui, 
au passé lointain.
LUCIFER
Le présent n'inspire jamais de respect, comme il n’y 
a pas de grand homme en robe de chambre. De même, 
notre femme, après dix années de mariage, nous con­
naissons toutes ses taches de rousseur.
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LE CHARLATAN
Achetez, achetez, vous n’en aurez point de regrets. 
Vous n’avez jamais eu une pareille occasion et vous ne 
la retrouverez pas !
LA FOULE
Donnez ! Je puis en avoir besoin — Ah ! quel bon­
heur ! Quelle précieuse acquisition !
LUCIFER
Vois donc comme ces gens qui ne croient plus à rien 
courent pourtant après ce qui tient du miracle.
Eve revient avec sa mère; la Bohémienne les suit 
en leur parlant à l'oreille.
EVE
Paroles superflues, nous te connaissons bien.
LA BOHEMIENNE
Que je sois damnée, si ce n’est pas la vérité. Ce 
monsieur est si amoureux de vous qu’il vous prendra 
aujourd’hui même pour maîtresse. Vous serez 
logée comme une princesse, vous irez au bal et à la 
comédie dans un carosse bruyant tiré par quatre che­
vaux.
LA MERE
A tout bien considérer, c’est cent fois plus convena-
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ble que de te faner sous un bonnet plat dans la bouti­
que puante d’un cordonnier crasseux.
LA BOHEMIENNE
Regardez-le donc, c’est lui — comme il vous cherche!
EVE
%
Ce n'est pas bien de sa part, de ne pas m’avoir déjà 
vue. La main est fine, le port est d'un gentilhomme.
LA MERE
Son compagnon ne me parait pas non plus à dédai­
gner. 11 a bien le nez un peu crochu et le pied tortu, 
mais c'est un vieux monsieur si vénérable.Je te quitte, 
mon enfant. Le meilleur moyen d'arranger l'affaire est
• • • t • • ,
de vous laisser un instant seuls ensemble.
LA BOHEMIENNE, à Adam.
Voici la belle; comme elle languit après vous !
• »
ADAM
Je vole vers elle. Oh. quelle volupté... quelle volupté !
LA BOHEMIENNE 
N'oubliez pas l’entremetteuse.
LUCIFER, lui donnant de l'argent.
v Cet argent est de la part de mon camarade, et ce ser­
rement de main de la mienne.
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LA BOHEMIENNE, poussant un cri.
Aïe ! Quelle main rude !
Elle s’en va.
LUCIFER
Tu aurais éprouvé du plaisir, si tu étais ce dont tu 
te vantes, vieille sorcière !
EVE, à Adam.
Vous devriez me faire un présent de foire, ce cosmé­
tique me plait fort...
ADAM
Le charme virginal répandu sur tes joues est un cos­
métique qui n’a pas son pareil.
Cependant le charlatan s’en va.
EVE
Ah ! C'est trop de bonté.
ADAM
Ne me couvre pas de confusion ! Je mettrai autour
»
de ton beau cou des diamants et des perles, non comme 
si je voulais l’orner, mais parce qu'ils ne sauraient bril­
ler à une place plus digne.
EVE
J ’ai vu là-bas beaucoup de bijoutiers, mais ce n’est 
pas pour une pauvre fille comme moi.
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ADAM
Eli bien, allons voir !
LUCIFER
C’est inutile. J’ai par hasard sur moi des bijoux 
rares.
11 présente une parure qu'Eve considère avec un 
grand plaisir et essaie.
EVE
Que c’est beau, que c'est charmant! Comme on sera 
jalouse de moi !
ADAM
Mais ce cœur, je ne veux plus le voir !
EVE
je vais le jeter, s’il vous déplaît.
Elle le jette.
LUCIFER
Bravo, et moi, je vais marcher dessus.
Il le fait.
EVE
Qu'est-ce donc? Est-ce un cri que j'ai entendu, ou bien
est-ce une illusion de mes sens?
Cependant on apporte à travers la scène un con­
damné sur une charrette, la foule se presse à sa 
suite.
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DANS LA FOULE
Hàtons-nous! Nai-je pas dit que c’était un lâche? Il 
fait encore l’obstiné. En route, suivons-le !
ADAM
Qu’est-ce que ce tumulte, cette foule inouïe?
EVE
C’est un homme qu’on va pendre. Quel bonheur de 
nous trouver ici ! C’est un spectacle saisissant, et j’au­
rai une belle occasion de briller avec ma parure.
ADAM




Peu importe du reste, cependant je vais vous le dire.
y ^  x l
11 travaillait depuis longtemps dans la manufacture de 
Lovel. Mais l’étain est un poison, et il en respirait con­
tinuellement. 11 dut passer plusieurs semaines à l’hôpi­
tal. Sa charmante femme tomba dans la misère. Le fils 
de Lovel était jeune et charitable: ils se rencontrèrent 
et oublièrent tout.
PREMIER OUVRIER
Du courage, camarade! Tu mourras en martyr, ton 
nom restera en honneur parmi nous.
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LUCIFER
L’homme guérit et ne trouva plus sa femme. Sa place 
était prise, il demanda en vain du travail. Révolté jus­
qu’au fond du cœur, il osa faire des menaces. Le fils de 
Lovel riposta par un soufflet. Un couteau tomba sous 
la main du malheureux — à présent on l'emmène. —
1 * » . .  X
Quant au vieux Lovel. il a perdu la raison.
Aux derniers mots, Lovel arrive en proie a une 
folie sombre.
- .... : LOVEL
îU
Tu mens, tu mens, je n’ai pas perdu la raison. N en- 
tends-je pas ce que la blessure de mon fils me murmure 
à l’oreille? Prends, prends mes immenses richesses, et 
fais que je ne l’entende plus. J’aimerais mieux être fou. 
ï  7 TROISIEME OUVRIER
A '
Sois sans crainte, nous te vengerons un jour.
PREMIER OUVRIERf * * *
Redresse-toi, la honte retombe sur eux.* 4




Spectacle cruel et déchirant, pourquoi me tenter? 
Qui peut dire lequel en ce cas est le plus coupable ? Ou 
bien ne serait-ce peut-être que la société ? Quand elle 
est pourrie, — les crimes pullulent.
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LOVEL
La société, oui. Prends mes richesses, mais ne me 
laisse pas entendre la voix de cette blessure.
11 s'en va.
EVE
Allons, allons, nous n’aurons pas de place.
ADAM
Je te bénis, ô destin, de n’avoir pas fait de moi un 
juge. Il est bien facile de faire des lois sur un canapé, 
— il est facile de juger superficiellement, mais combien 
c’est malaisé pour qui scrute le cœur et veut en appré­
cier tous les replis.
LUCIFER
Avec de tels principes, les procès n’auraient jamais 
de fin. Personne ne fait le mal parce que c’est mal, le
diable lui-même allègue toujours des raisons, et chacun 
regarde les siennes comme les meilleures. Le juriste
tranche le nœud embrouillé dont des milliers de phi­
lanthropes ont été impuissants à démêler les fils.
Cependant ils sont arrivés près de la Tour où, 
dans une niche, se trouve une image de saint.
EVE
Arrêtons-nous un peu, mon ami, je veux attacher 
mon bouquet à cette sainte image.
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LUCIFER, bas à Adam.
Ne le permets pas, sinon cela finira mal pour nous.
ADAM
Une enfant innocente — je ne l’en empêcherai pas.
F.VE
9  . w+
l’ai l’habitude depuis mon enfance de penser à cette 
image, toutes les fois que je passe devant, et aujour­
d’hui cela tombe si bien. C’est l’affaire d’un instant, et. 
en nous pressant, nous rattraperons le temps perdu.
Elle attache le bouquet prés de l ’image, mais il se 
flétrit brusquement, et les bijoux de son cou et de 
ses bras se changent en lézards, se déroulent et 
tombent à terre"
Oh ! mon Dieu !
LUCIFER




Du calme, ma bien-aimée, on a l’œil sur nous. — Je 
te donnerai pour ton cou des bijoux mille fois plus pré­
cieux encore.
EVE
Laissez-moi ! Au secours, miséricorde ! Une honnête
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jeune fille a été outragée ainsi par des magiciens et une 
vieille sorcière hideuse.
Un rassemblement commence à se former, la Bo­
hémienne vient avec des gardes.
LA BOHEMIENNE
Ils m’ont donné de la fausse monnaie, ils doivent 
être ici, c était du vif argent, il a fondu dans le creux 
de ma main.
LUCIFER
C’était peut-être la faute de ta main, et non de l’ar­
gent. Adam, partons, il n’est pas bon de demeurer ici.
Ils disparaissent dans la Tour, et, tandis qu’en bas 
le rassemblement et la confusion augmentent, 
on les revoit en haut sur les créneaux.
ADAM
Encore une illusion perdue, je m’imaginais qu’il suffi­
rait d abattre les fantômes du passé et de procurer aux 
énergies une rivalité libre. — J’ai fait sauter de la ma­
chine une vis essentielle qui en maintenait les rouages, 
la religion, et j ’ai négligé de la remplacer par une autre 
plus forte. Qu est-ce qu une rivalité où l’un, avec une 
bonne épée, se place en face d’un adversaire désarmé, 
une indépendance où des centaines d’hommes meurent 
de faim, à moins qu’ils ne se courbent sous le joug 
d un seul r C’est un combat de chiens pour un os à
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moelle. Au lieu de cela, je souhaite une association qui 
protège sans punir, encourage sans terrifier, où les 
forces de tous concourent à une action commune, telle 
que la science la conçoit, et à l’ordonnance de laquelle 
veille l’intelligence. Elle viendra, je le sens, je le sais 
bien.....Même, mène-moi, Lucifer, dans ce monde.
LUCIFKR
Homme vain, parce que ton regard borné ne voit là- 
bas qu’une agglomération confuse, tu crois qu’il n’existe 
ni action commune, ni ordre dans l’officine de la vie? 
Regarde donc un instant par les yeux de l’esprit et tu 
verras l’œuvre qu'ils accomplissent ; c’est bien pour 
nous seuls, et non pour leur petit individu qu’ils tra­
vaillent.
La nuit vient. La foire tout entière se forme en un 
groupe qui creuse dans une fosse béante au mi­
lieu de la scène, et danse autour, jusqu’à ce que, 
les uns après les autres, tous sautent dedans, en 
partie muets, en partie en prononçant successi­
vement les paroles suivantes.
CHŒUR
Allons, courage, que la pioche résonne ! — 11 faut 
finir aujourd'hui, ce serait trop tard demain. — Bien 
que dans deux mille ans — le grand œuvre ne soit pas 
encore achevé. —
Le berceau et la tombe, c’est tout un. — Aujourd’hui
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finit ce que demain commencera ; — éternellement 
affamé et rassasié, — ce qui tombe aujourd'hui se relè­
vera demain ! —
Le glas retentit.
Voici que retentit la cloche du soir, — finissons ; 
allons nous reposer. — c'est à ceux que le matin appel­
lera à une vie nouvelle — a recommencer le grand 
oeuvre.
LE MONTREUR DE MARIONNETTES 
J’ai terminé ma comédie, je vous ai amusés, mais 
moi je ne me suis pas amusé.
L’AUBERGISTE
Maintenant que vous vous êtes enivrés de mon vin,
mes hôtes, bonne nuit !
LA PETITE FILLE
J’ai vendu toutes mes petites violettes, bientôt il en 
fleurira de nouvelles sur ma tombe.
LA BOHEMIENNE
Chacun a voulu voir son avenir, et à présent il ferme 
les yeux de frayeur.
LOVEL
Mes richesses ne m'ont pas donné le bonheur et a 
présent je trouverai le calme gratis.
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L’OUVRIER
La semaine est finie, voici le samedi soir, je vais en­
fin me délasser de mon labeur.
L’ETUDIANT
J ’ai fait de beaux rêves, — on m a dérangé, beaux 
rêves, venez, continuez maintenant.
LE SOLDAT
Vraiment, j ’ai été brave, et je vais tomber dans une 
fosse affreuse.
I f  -  l a  f il l e  p u b l i q u e
L’ivresse s’est dissipée, le fard est tombé, il fait bien 
froid ici : ne vaut-il pas mieux être là-dedans?
LE CONDAMNE
Restez, chai nés. sur cette misérable terre, je pressens 
d’autres.lois au delà de ce seuil.
LE CHARLATAN
Notre science nous a tourné la tète à l’un et à l'autre ; 
à présent la réalité nous laisse tous interdits.
EVE
Pourquoi, gouffre béant, es-tu là à mes pieds ? Ne 
crois pas que ta nuit m'épouvante: la poussière seule, 
nee de la terre, y tombe; quant à moi, je le franchirai 
glorieusement. Le génie de l'amour, de b  poésie et de
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la jeunesse, m’ouvrira le chemin vers ma patrie éter­
nelle ; ici-bas, mon sourire seul cause du plaisir, quand 
il tombe sur deux joues comme un rayon de soleil.
Elle s'élève transfigurée, en laissant tomber dans 
la fosse son voile et son manteau.
LUCIFER
La reconnais-tu, Adam ?
ADAM
Ah ! Eve ! Eve !
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La cour d’un phalanstère grandiose construit en forme d'U. 
Le rez-de-chaussée des deux ailes forme une galerie ouverte 
à colonnes. Dans la galerie de droite, des ouvriers sont oc­
cupés au milieu de machines circulaires à vapeur en mouve­
ment. Dans celle de gauche, un savant travaille dans un 
musée, rempli de toutes sortes d ’objets d’histoire naturelle, 
d’instruments de mécanique, d’astronomie, de chimie et au­
tres curiosités. Tous ceux qui font partie du phalanstère por­
tent le même costume. Adam et Lucifer surgissent du sol au 
milieu de la cour. Jour.
ADAM
duel est ce pays, quel est ce peuple chez lequel nous 
sommes arrivés ?
LUCIFER
11 n’existe plus de ces idées surannées. N’était-ce pas 
une conception mesquine que celle de la patrie ? Un 
préjugé la  enfantée jadis, l'égoïsme et un esprit dériva­
lité l’ont entretenue. A présent, la patrie embrasse la 
terre entière, tous les hommes sont désormais associés 
en vue d’une œuvre commune, la science veille, entou­
rée du respect universel, sur le cours tranquille de cette 
belle ordonnance.
ADAM
L'idéal de mon âme s’est donc réalisé ! Que tout cela 
est parfait ! C'est bien ainsi que je l’ai toujours souhai­
té. Je ne regrette qu’une chose : l'idée de patrie ; elle 
aurait peut-être pu subsister, du moins je le crois, dans 
cet ordre nouveau. Le cœur de l'homme désire une limi­
te, il a peur de l’infini, il perd en intensité, s’il se dis­
perse ; il tient au passé et à l’avenir : je crains qu'il ne 
s’enthousiasme pas pour le vaste monde autant qu'il 
l’a fait pour les tombeaux de ses pères. Celui qui verse 
son sang pour sa famille donne tout au plus une larme 
à ses amis.
LUCIFER
A ce que je vois, tu rejettes ton idéal, avant même 
qu’il ait pris corps.
ADAM
Ne le crois pas, mais je serais curieux de connaître 
l’idée qui unit toutes les parties du vaste monde et gui-
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de enfin vers un but plus noble l'enthousiasme, ce feu 
sacré et éternel, du cœur de l’homme, ce feu qui jus­
qu'ici a été alimenté par cent bagatelles et ne s’est con­
sumé que dans des luttes fantastiques. Mais dis-moi, 
ou sommes-nous vraiment ? Qu’est ce lieu ? Ensuite 
conduis-moi où mon âme puisse s'enivrer du bonheur 
qui, après tant de luttes, est réservé à l’homme comme 
une récompense bien méritée.
LUCIFER
C'est un phalanstère, comme il y en a beaucoup d’au­




Arrête, pas tant de hâte ! Auparavant, dépouillons le 
vieil homme. Si nous nous présentions comme Adam 
et Lucifer, ces gens savants ne nous croiraient pas. ils 
nous anéantiraient ou bien nous enfermeraient dans 
leurs cornues.
ADAM
Quelle absurdité contes-tu encore ?
LUCIFER
C’est ainsi qu’on fait dans le monde des esprits.
LA TRAGÉDIE DE I.’h OMME 19 9
ADAM
Agis donc à ta guise, mais presse-toi !
Lucifer se transforme, ainsi qu’Adam, en gens sem­
blables à ceux qui habitent dans le phalanstère.
LUCIFER
Tiens, prends cette blouse. Défrise ta chevelure ! 
Nous voilà prêts.
ADAM
Adressons-nous à ce savant.
LUCIFER
Savant, je te salue !
'  LE SAVANT
Ne me dérange pas dans mon grand travail, je n’ai 
pas le temps de bavarder.
LUCIFER
Nous en sommes très fâchés. Nous venons du pha­
lanstère n iooo, candidats a la science, et nousavons fait 
tout ce chemin attirés par ta grande réputation.
LE SAVANT
•
C’est un zèle digne d'éloges, je l’avoue. A présent, 
je puis bien interrompre mon travail, seulement il ne 
faut pas que la chaleur s'abaisse dans l’alambic et que 
la matière cesse d’obéir a rr.a volonté.
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LUCIFER
Ah ! si je ne me suis pas trompé, ainsi donc il est 
resté en toi aussi, qui fais passer par un filtre la nature 
et l’homme, une grande présomption comme dernier 
résidu.
LE SAVANT
Nous pouvons maintenant causer. Mais à quelle 
spécialité appartenez-vous proprement ?
ADAM
Nous n’attachons pas notre désir de savoir à une 
spécialité, nous désirons jeter un coup d’œil sur l’uni- 
versalité des choses.
LE SAVANT
Vous êtes dans l’erreur ! Le petit recèle le grand, les ob­
jets sont en nombre infini, et notre vie est bien courte.
ADAM
C’est vrai ! Je n'ignore pas qu’il faut des hommes 
pour porter du sable comme pour tailler les pierres : 
une salle ne s'élève pas sans eux. Mais ceux-ci ne font 
qu’errer dans des ténèbres, et on ne peut comprendre 
leur rôle. L’architecte seul a vu l’ensemble, et bien 
qu’il ne sache pas tailler une pierre, c’est lui qui crée 
l’œuvre, comme un Dieu. Un tel architecte aussi est 
grand en savoir.
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LUCIFER
Et c’est pourquoi, oh ! grand homme ! nous venons 
te trouver.
LE SAVANT
Vous avez bien fait, je suis sensible à votre démarche. 
Les branches multiples de la science sont les linéaments 
nombreux et distincts d'un même organisme, ils ne 
charment que quand ils sont réunis.
LUCIFER
Comme une belle femme.
LE SAVANT
Mais avec tout cela il n’y a que la chimie.....
LUCIFER




Un mathématicien disait un jour devant moi la 
même chose des mathématiques.
LE SAVANT
Tout homme, par orgueil, se considère lui-même 
dans sa sphère comme le centre.
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LUCIFER
Tu as eu raison de choisir la chimie pour étude favo­
rite.
LE SAVANT
Cela ne fait pas de doute pour moi. Mais visitons 
donc mon musée. Il n'a pas son pareil dans tout le 
monde de nos jours ; tu y verras des animaux morts 
du monde primitif, en spécimens authentiques, tous 
bien empaillés. Ils vivaient par milliers parmi nos an­
cêtres, alors que ces derniers étaient encore barbares 
et partageaient avec eux l'empire du monde. Il est resté 
d'eux maints récits merveilleux, par exemple on dit de 
celui-ci qu'il servait de locomotive.
ADAM
C’est un cheval, mais d'une race bien dégénérée. Al- 
borak. crois-moi, était jadis un tout autre animal.
LE SAVANT
De celui-ci aussi on raconte que l'homme en avait 
fait son ami, gratis, sans lui demander aucun travail. 
Ht il était capable de comprendre les pensées de 
l'homme, les lisait même exactement dans ses yeux. 
Bien plus, on dit qu’il s’était approprié jusqu’aux vices 
de l'homme, la notion de la propriété, et donnait en
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qualité de gardien sa vie pour elle. Si je rapporte cela, 
c'est uniquement parce que c’est écrit, je n’y crois 
pour mon compte que jusqu'à nouvel ordre. 11 y a eu 
dans le passé tant d’absurdités, tant de rêveries ; ce 
conte,- entre autres, est parvenu jusqu’à nous.
ADAM
C’est le chien. Tout ce que tu en dis est la vérité.
LUCIFER
Prends garde. Adam, tu vas te trahir...
LE SAVANT
Cet animal-ci fut l'esclave du pauvre.
ADAM
De même que le pauvre est le bœuf des riches.
LE SAVANT 
Voici le roi des déserts.
ADAM
C’est le lion. — Et voilà le tigre, le chevreuil agile. 
Quels animaux vivent donc encore dans le monde r
LE SAVANT
Quelle question ! Est-ce que ce ne sont pas les mêmes 
chez vous ? Celui-là seul vit qui est utile et que jus­
qu'ici la science n a pas su remplacer : le porc et le
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mouton, mais nullement aussi imparfaits que la nature, 
mauvaise ouvrière, les a créés : celui-là n’est que de la 
graisse vivante, celui-ci une masse de chair et de laine, 
tous les deux, comme la cornue, servent à nos fins. 
Mais, à ce que je vois, tu connais tout cela, voyons 
donc autre chose. Voici nos minéraux. Examinez 
cet énorme morceau de charbon : il existait des mon­
tagnes entières de cette matière, les hommes pou­
vaient en tirer facilement ce que la science aujour­
d’hui extrait de l’air à grand peine. Ce métal-ci s'appe­
lait fer, et, tant qu’il ne fut pas épuisé, on n'eut pas be­
soin de creuser le sol pour obtenir l'aluminium. Ce 
petit morceau est de l’or, métal très fameux et très 
inutile. Quand l'homme, en eliet. dans sa foi aveugle, 
adorait des êtres supérieurs indépendants, au-dessus 
même du destin, il avait fait de l’or un de ces êtres et 
sacrifiait sur ses autels les aises de la vie. la justice et 
tout ce qui était sacré, afin de se procurer un petit mor­
ceau de ce métal magique, en échange duquel il pou­
vait avoir toutes choses, même, fait étrange, du pain.
ADAM
Montre, montre-moi autre chose, je connais tout cela.
LH SAVANT
Etranger, tu es un grand savant. Eh bien, voyons
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les végétaux d’autrefois. Voici la dernière rose que le 
monde a vue s’ouvrir. Fleur inutile qui, avec des cen­
taines de mille autres de ses sœurs, a souvent occupé 
le sol le plus fertile aux dépens de l’épi flexible ; jouet 
favori de grands enfants. En vérité, c est un phéno­
mène bien singulier qu’on ait pu se passionner jadis 
pour de pareils enfantillages. L esprit lui-même produi­
sait aussi des Heurs : la poesie et les images illusoires 
de la foi. et, bercé dans les bras de rêves décevants, il 
a gaspillé le meilleur de ses lorces, au point qu il a 
manqué le but de sa vie. Nous conservons là. à titre de 
curiosités, deux de ces ouvrages. Le premier est un 
poème! Son auteur se nommait, alors que dans sa pré­
somption coupable l’individu réclamait ses droits, Ho­
mère. 11 dépeint un monde fantastique qu’il appelle 
Hadès. Il y a longtemps que nous en avons réluté cha­
que ligne. Le second est l’Agricola de Tacite, cest un 
tableau bouffon et néanmoins lamentable des idées du 
monde barbare.
ADAM
Ainsi donc il reste encore ces quelques feuilles comme 
testament de cette grande époque, et elles n'ont pas 
Cependant le pouvoir d’enflammer ses descendants aba-
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tardis, de les exciter à des actions qui détruisent.votre 
monde artificiel ?
LH SAVANT
Ta remarque est juste, nous l’avons faite nous-mê­
mes. Le poison quelles renferment est très dangereux ; 
aussi n'est-il permis de les lire qu’à celui qui a dépassé 
la soixantaine et s’est consacré à la science.
ADAM
Mais les contes de fées des nourrices n'inoculent-ils 
pas de pressentiments dans les cœurs tendres?
LE SAVANT
Sans aucun doute ; c est pourquoi nos nourrices ne 
parlent aux entants que des plus hautes équations et 
de géométrie.
ADAM, à part.
Ah ! Assassins, ne craignez-vous pas de voler au cœur 
sa seule richesse et le plus beau temps de la vie ?
LE SAVANT
Avançons ! — Voici des instruments, des ouvrages 
d'art aux formes bien étranges ! Ceci est un canon ; on 
y lit cette inscription énigmatique: Ultima ratio regunt. 
Son usage, qui le sait : \  oilà une épée, exclusivement 
destinée a égorger l’homme, et ce n était pas un crime
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de s'en servir pour tuer. Ce tableau a été fait tout en­
tier volontairement à la main, il a exigé la moitié d'une 
vie humaine peut-être, et le sujet, vois, n’est qu'une 
fable issue d'un caprice de l'imagination. Aujourd’hui, 
le soleil exécute ce travail a notre place, et. tandis que 
l’auteur de ce tableau idéalisait faussement, le soleil 
seconde fidèlement nos desseins.
ADAM, à part.
Mais il n'y a plus ni art ni génie...
LE SAVANT
Comme toutes ces mille choses sont ornées et enfan­
tines ! Des fleurs sur cette coupe, des arabesques fan­
tastiques sur- ce fauteuil, voilà à quels ouvrages 
l’homme a prodigué sa peine. L'eau rafraichit-elle da­
vantage. bue dans cette coupe? est-on assis plus à l'aise 
dans ce fauteuil ? A présent, nos machines accomplis­
sent tout cela à notre place sous une forme plus prati­
que et plus simple, et ce qui garantit la perfection de 
l'œuvre, c'est qu'un ouvrier qui fabrique aujourd'hui 
des vis reste jusqu'à son dernier jour attaché à cette 
besogne.
ADAM
Aussi n'existe-t-il ni vie. ni individualité qui surpasse
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le maître, dans aucune œuvre. Où la force et la pensée 
trouveraient-elles l'occasion d'attester leur origine di­
vine ? Quand elles souhaitent la lutte, et qu’elles pro­
mènent leurs regards sur ce monde méthodique et or­
donné, elles ne trouvent plus la volupté du danger, 
ni même une bête cruelle. Cette déception, moi aussi 
je l’ai éprouvée dans la science : à la place du bonheur
que j attendais d’elle, je n’ai trouvé qu’une fastidieuse 
école d enfants.
LE SAVANT
Ne nous a-t-elle pas donné la fraternité ? Quel homme 
souffre des besoins matériels r En vérité, de pareilles 
«dées mériteraient un châtiment.
ADAM
Dis, quelle est donc l'idée qui peut unir ces gens-là,
qui, comme un but commun, ait le pouvoir de les en­
thousiasmer ?
LE SAVANT
L'idée, pour nous, c'est la prolongation de la vie. 
Q.uand l'homme apparut sur la terre, elle était un garde- 
danger bien garni : l’homme n'avait qu’à étendre la 
dain pour se procurer facilement tout ce qui lui était 
necessaire. Aussi dépensa-t-il tout son bien en étourdi.
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comme un ver à fromage, et. dans sa douce ivresse, il 
eut le loisir de chercher en des hypothèses romanes­
ques l’excitatio t et la poésie. Mais nous, arrives a la 
dernière bouchée, nous sommes tenus de lésiner, car, 
il y a longtemps que nous nous en sommes aperçus, 
le fromage tire à sa fin, et nous mourons de laim. Dans 
quatre mille ans, le soleil se sera refroidi, la terre ne 
produira plus de plantes ; nous avons donc à nous 
quatre mille ans, pour apprendre à remplacer le soleil. 
Ce temps est suffisant pour notre savoir, je le crois. 
Comme moyen de chauffage s’otfre l'eau, corps com­
posé d’oxygène, et qui contient le plus de chaleur. Les 
secrets de l’organisme sont aujourd’hui près d’être de- 
couverts. Mais, tandis que nous discourons, peu s’en 
faut que je n’aie oublié ma cornue : c’est en effet, pré­
cisément, à cet objet que je suis occupé, moi aussi.
LUCIFER
L’homme a bien vieilli, si, pour créer un organisme, 
il a recours à un alambic. Mais j’admets que tu aies 
réussi, quel monstre ce sera? une pensée muette, un 
sentiment d’amour sans objet, un être désavoué par 
la nature, sans opposition ni affinité avec rien, parce 
qu’il n’a pas d’individualité pour le limiter. E tdoù
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recevra-t-il son caractère propre, isolé qu'il sera de 
toute influence externe, protégé contre la douleur, 
éveillé à la conscience de son moi dans un étroit fla­
con?
LE SAVANT
Vois, vois ces bouillonnements, vois comme cela res­
plendit, cà et là des formes s'agitent qui paraissent et 
disparaissent. La chaleur, dans ce flacon bien fermé, 
combine des substances ayant de l’affinité entre elles et 
des réactifs, et la matière sera contrainte de se sou­
mettre à mes désirs.K • -
LUCIFER
Savant, tu fais mon admiration. Mais il est une seule 
chose que je ne comprends pas : serais-tu capable de 
taire que des corps qui ont maintenant de l’affinité ne 
s attirent pas les uns les autres, et que des contraires 
ne se repoussent pas ?
LE SAVANT
Quelles absurdités ! Cela n'est-il pas une loi éternelle 
des corps ?
LUCIFER
Ah ! je comprends ; dis-moi seulement à quoi cela 
tient ?
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LE SAVANT
A quoi cela tient ? C’est une loi parce qu’il en est 
ainsi, l’expérience nous l'a montré.
LUCIFER
Ainsi donc, tu n'es que le chauffeur de la nature; 
quant au reste, elle l’accomplit toute seule.
LE SAVANT
Mais je la divise, je l’emprisonne dans ce flacon, et 
je la tire des ténèbres énigmatiques.
LUCIFER
Je ne vois pas encore jusqu'à présent de signe de vie.
LE SAVANT
Cela ne tardera pas. Moi qui ai guetté tous les secrets 
de l’organisme, qui ai cent fois analysé la vie...
LUCIFER
Tu n’as saisi chaque fois qu'un cadavre. La science 
ne fait que suivre en boitant la jeune expérience pré­
sente, et, comme le poète qui est a la solde d'un roi, 
elle est prête à commenter ses exploits, mais elle n’a
m
pas pour mission de prédire l’avenir.
LE SAVANT
Vous moquez-vous r Ne voyez-vous pas qu’il suffit 
seulement d’une étincelle, et cela s’animera?
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ADAM
Mais cette étincelle, où la prendras-tu ?
LE- SAVANT
11 ne reste plus qu'un pas à faire.
ADAM
Mais qui n’a pas fait ce pas unique n'a rien fait, ne
sait absolument rien. Tout le reste, ce ne sont que les
bagatelles de la porte ; ce pas conduirait directement
dans le saint des saints. Oh ! le fera-t-on jamais ?
Cependant la fumée qui plane au-dessus de l'alam­
bic commence à se condenser. Coup de tonnerre.
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE, sortant de la fumée.
Jamais ! Cet alambic est trop étroit et trop large pour 
moi. Tu me reconnais sans doute, Adam, n’est-ce pas? 
On n’a pas encore le moindre soupçon de moi.
ADAM
As-tu entendu cette voix de l’esprit ? Regarde, oh ! 
regarde, homme orgueilleux et faible, es-tu le maître 
de celui qui plane là i
LE SAVANT
C’est un accès de folie. Ah ! tu me fais pitié.
L’alambic crève, l'esprit disparaît. 
L’alambic est cassé, il me faut recommencer le grand
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œuvre. Si près du but. une petite motte de terre, le 
hasard sot et aveugle, nous fait choir.
LUCIFER
C'est ce qu'on appelait autrefois le destin. Et il était 
moins honteux d’être brisé sous sa puissance que de 
céder maintenant au hasard sot et aveugle. Qu'est-ce 
que cela signifie ?
On entend une cloche.
LE SAVANT
Le travail est suspendu, c’est l'heure de la prome­
nade, voici qu’on quitte les fabriques et les champs, 
maintenant on va punir les fautes commises, mainte­
nant on va faire la répartition des femmes et des en­
fants. Dirigeons-nous de ce côté, j ’y ai aussi affaire.
Arrivent sur une longue file des hommes, sur une 
autre des femmes, quelques-unes d’entre elles 
avec des enfants, parmi ces dernières Eve. Tous 
forment le cercle dans la cour. Un vieillard se 
place devant eux. Adam, Lucifer et le savant 
debout au premier plan, près du musée.
LE VIEILLARD
Numéro }o.
LUTHER, sortant de la file.
Me voici.
LE VIEILLARD
Tu as encore chauffé la chaudière outre mesure. En
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\ érité, il semble que ta fougue veuille mettre en dan­
ger le phalanstère tout entier.
LUTHER
Peut-on. quand l’élément furieux, étincelant, rugis­
sant, vous entoure de mille langues de feu, cher­
che à vous atteindre pour vous anéantir, résister à la 
tentation d'aller hardiment vers lui et de souffler en­
core. sachant bien qu’on est son maitre ? Tu ignores le
pouvoir magique du feu. toi qui ne l'as vu que sous un 
pot.
LE VIEILLARD
Verbiage, tu te passeras de diner aujourd’hui.
LUTHER, se retirant.
Mais demain je soufflerai encore le feu.
ADAM
Que vois-je r Cet homme ne m’est pas inconnu. N’est- 
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LE VIEILLARD
C’est la troisième fois que je t'avertis que tu cherches 
querelle sans motif.
CASS1US, se retirant.
Sans motif? parce que je ne me plains pas ? C’est un 
poltron celui qui appelle autrui à 1 aide, tant que son 
bras est vigoureux Ou bien, mon adversaire était-il 
peut-être plus faible, car il ne s’est pas défendu ?
LE VIEILLARD
Pas de réplique ! La forme de ton crâne n’excuse pas 
ce mauvais pehchant, car il est noble et sans défectuo­
sité. Mais ton sang est si bouillant et si impétueux ! 
On te soignera jusqu’à ce que tu sois dompté.
ADAM
Ah ! Cassius, me reconnais-tu ? J’ai combattu avec toi 
à Philippes. Ainsi donc, l'organisation fausse, la théorie 
peuvent se fourvoyer à ce point qu'un si noble cœur ne 
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LE VIEILLARD
Pu étais donc encore retombé dans tes rêveries que 
le troupeau confié à ta garde a causé du dommage?
Pour te tenir éveillé, tu te mettras à genoux sur des 
pois.
PLATON, se retirant.
Même sur des pois, je ferai encore de beaux rêves.
ADAM
Ah, Platon, quel rôle tu as en partage dans la société 






Tu as encore quitté ton atelier sans ordre.
MICHEL-ANGE
Oui, parce que je faisais toujours des pieds de chaise, 
et même de la forme la plus grossière. Que de fois j ’ai 
supplié qu'on me laissât y apporter quelques modifica­
tions, qu’il me fut permis d’y graver des ornements ! 
On me la  défendu. J’ai désiré changer le dos delà
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chaise, rien n’y a fait. Sur le point d'en perdre la raison, 
j’ai tout quitté, supplice et atelier.
Il se retire.
LE VIEILLARD
Pour cette perturbation de l'ordre tu te rendras dans 
ta chambre et tu ne jouiras pas de cette belle et chaude 
journée.
ADAM
Michel-Ange, quel enfer ce doit être pour le dieu qui 
habite dans ton sein que de ne pouvoir pas créer ! Oh ! 
combien de gens de toute sorte qui me sont connus, et 
combien de génie, combien de force antique ! L’un a 
combattu avec moi, l'autre a subi le martyre ; celui-là 
trouvait le monde trop éfroit, et à quelle uniformité, 
à quelle taille de pygmées cet état les a réduits ! Oh ! 
Lucifer, viens, partons ! Mon âme ne peut supporter 
davantage ce spectacle.
LE VIEILLARD
Deux enfants ont aujourd'hui accompli le temps pen­
dant lequel ils ont eu besoin des soins maternels, à 
présent la maison d’éducation commune les attend. 
Qu’on les amène.
Eve et une autre femme se présentent avec leurs 
enfants.
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ADAM
Quelle radieuse apparition ! Ainsi donc ce monde 
desséché a encore de la poésie?
LUCIFER
Eh bien, Adam, nous ne partons pas?
ADAM
Où trouverons-nous la paix mieux qu'ici
LE VIEILLARD
Savant ! Examine la conformation du crâne de ces 
enfants.
Le savant examine les enfants. 
EVE




Qu espères-tu donc de cette femme du commun, toi 
qui as goûté les baisers de Sémiramis ?
ADAM
En ce temps-là je ne connaissais pas encore celle-ci.
LUCIFER
Ah, oui .'C'est le vieux refrain des amoureux : chacun
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s’imagine qu'il a découvert la passion, qu’avant lui 
personne n’a été capable d'aimer, et il en est de même 
sans interruption depuis des milliers d’années.
LE SAVANT
Cet enfant recevra l’enseignement de la médecine, 
de cet autre on fera un berger.
LE VIEILLARD
Qu’on les emmène maintenant !
On va pour emmener les enfants, Eve s'y op­
pose.
EVE
Ne le touche pas ! Cet enfant est à moi ; qui osera 
l’arracher du sein de sa mère ?
LE VIEILLARD
Saisissez-le ! Que tardez-vous?
EVE
Oh. mon enfant! Ne t’ai-je pas nourri du sang de 
mon cœur ? Quelle force serait capable de briser ce 
lien sacré ? Me faudra-t-il donc renoncer à toi pour tou­
jours, te savoir confondu dans la foule, et mes yeux te 
chercheront-ils en vain, avec inquiétude, parmi des 
centaines d’étrangers semblables ?
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ADAM
t
Ah ! s il est pour vous quelque chose de sacré, hom­
mes, laissez l'enfant à sa mère.
EVE
N est-ce pas, n est-ce pas ? Sois béni, étranger !
LE VIEILLARD
Tu joues, étranger, un jeu audacieux; si nous lais­
sons revivre le préjugé de la famille, c'en sera fait 
aussitôt de toutes les conquêtes de la science sa­
crée.
EVE
Que me fait à moi la science glacée ? Qu’elle périsse 
où parle la nature !
LE VIEILLARD
Tu es encore là?
ADAM
Ah ! que personne ne la touche! J'ai là une épée, je 
vous apprendrai la manière de s'en servir.
LUCIFER
Rêverie! Reste tranquille!
Il pose sa main sur l'épaule d’Adam; le bras d’Adam 
s’engourdit.
Sens le pouvoir fatal de ma main.
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EVE
Oh ! mon enfant !
Elle s'évanouit, on emmène son enfant. 
LE VIEILLARD
Ces deux femmes ne sont pas accouplées, que ceux 




Savant, ton opinion ?
LE SAVANT
Un homme romanesque et une femme nerveuse 
créeront des descendants abâtardis ; le couple n est pas 
assorti.
ADAM
Quant à moi, je ne me désiste pas, si elle veut de 
moi.
EVE
Je suis à toi. homme généreux.
ADAM ;
Je t ’aime, femme, de toute l’ardeur de mon cœur.
EVE
Moi aussi, je le sensée t ’aimerai toujours.
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LE SAVANT
C est de la folie. 11 est étrange, en vérité, de voir 
apparaître un revenant du passé dans notre siècle de 
lumières. D'où vient-il?
ADAM




Ne nous plaignez pas ; cette folie est notre bien ; 
nous ne vous envions pas votre bon sens. Tout ce qu’il 
y eut jamais de grand et de noble dans le monde n’a-t-il 
pas été une folie semblable r La réflexion ne lui impose 
pas de frein. C’est un langage d'esprits, qui. parti de 
sphères plus nobles, balbutie à nos oreilles comme 
une douce musique, témoignage que notre âme a de 
l’affinité avec eux ; nous méprisons la poussière vulgaire 
de la terre, et nous cherchons la route vers des sphères 
supérieures.
Il tient Eve étroitement embrassée.
LE VIEILLARD
A quoi bon les écouter davantage? Qu’on les em­
mène à l'hôpital !
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LUCIFER
Le moment est venu de faire appel à notre agilité. En 
route, Adam !
Ils s’enfoncent sous terre.
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SCÈNE XIII
L’espace infini. On aperçoit dans le lointain un segment de 
notre terre qui se rapetisse de plus en plus jusqu'à ce qu’il 
n apparaisse plus que comme une étoile confondue au milieu 
des autres. Au début, la scène est plongée dans une demi- 
obscunte, puis peu à peu la nuit se fait complète. Adam en 
vieillard et Lucifer volent dans les airs.
ADAM
Dis, où nous conduira ce vol insensé?
LUCIFER
N aspirais-tu pas, dégagé de toute scorie, vers des 
sphères supérieures, d’où, si je t ’ai bien compris, est 
parvenue à tes oreilles la voix d’un esprit de ta famille?
ADAM
En effet, mais je ne m’imaginais pas la route qui y  
conduit si solitaire. Ce lieu est si désert et si odieux
qu'on dirait qu’un sacrilège y a passé. Et en mon 
cœur luttent deux sentiments : je sens combien la terre 
est trop petite pour enfermer mon âme élevée, et j'aspire 
a sortir de cette sphère ; mais d'autre part je pleure, 
hélas! pour m’en séparer. Ah! Lucifer, jette donc un 
regard en arrière sur cette terre qui fut la nôtre. D abord 
les fleurs ont disparu à nos yeux, puis le feuillage on­
doyant des forêts ; le paysage bien connu, avec ses cent 
endroits favoris, a fait place à une plaine unie et mono­
tone. Tout ce qui offrait quelque intérêt s'est évanoui. 
Maintenant le rocher est réduit à une misérable motte 
de terre, le nuage chargé d'éclairs, dans lequel le cam­
pagnard là-bas pressent une voix sacrée et qui le frappe 
de terreur, n'est plus qu'une misérable vapeur. Et 
l'Océan immense et mugissant, qu’est-il devenu r une 
tache grise sur le globe qui tourne, confondu parmi des 
millions de compagnons, et voilà tout notre monde ! 
Et puis elle. elle... ô Lucifer! faudra-t-il quenous soyons 
séparés d’elle aussi ?
LUCIFER
Du point de vue élevé où nous sommes, tu as beau 
faire, c'est d’abord la beauté qui périt, puis la gran-
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deur et la force, jusqu a ce qu'enfin il ne nous reste 
plus rien que les froides mathématiques.
ADAM
Les étoiles demeurent en arrière de nous, je n’aperçois 
pas de but et ne sens pas d'obstacle. Que vaut la vie 
sans amour et sans lutte? Un frisson glacé me saisit, 
Lucifer !
LUCIFKR
Si ton grand héroïsme ne va pas plus loin, retournons 
prendre nos ébats dans la poussière.
ADAM
Qui dit cela ? En avant donc, en avant! Je ne souf­
frirai plus quand tous les liens qui m’attachent à la terre 
seront entièrement brisés. Mais, hélas ! qu'est cela ? 
Ma respiration s’arrête, mes forces m’abandonnent, je 
perds connaissance. Ainsi donc, ce serait plus qu'une 
fable ce qu’on raconte d’Antée. qui ne resta en vie que 
tant qu’il fut en contact avec la poussière de la terre?
LA VOIX DU GENIE DE LA TERRE
Oui, c’est plus qu'une fable. Tu me connais déjà, 
moi le génie de la terre ; c’est moi seul qui respire en 
toi, tu le sais bien. Voici la barrière, jusque-là s’étend
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nia puissance ; si tu retournes sur tes pas. tu vivras, — 
si tu franchis cette limite, tu cesseras d être, comme 
l'infusoire qui sautille dans la goutte d'eau. Cette goutte, 
c’est la terre pour toi.
ADAM
Je te brave, c’est en vain que tu cherches a m'effrayer, 
mon corps peut être à toi. mais mon âme m’appartient, 
la pensée et la vérité n’ont pas de limites, elles ont 
existé antérieurement à ton monde de matière.
LA VOIX DU GENIE DE LA TERRE
Homme présomptueux ! Essaie donc, ta chute sera 
horrible. Le parfum a-t-il précédé la rose, la forme a-t- 
elle existé avant les corps et les rayons du soleil avant 
le soleil lui-même ? Oh ! si tu voyais ton âme orpheline 
tournoyer comme elle fait dans l'espace infini, chercher 
en vain à comprendre et à s'exprimer, dans un monde 
étranger, et ne plus rien sentir ni comprendre, tu aurais 
le frisson. Car toutes les idées et tous les sentiments 
qui s’agitent en toi ne sont que des rayonnements du 
groupe de matière que tu appelles ta terre, et qui, si 
elle n était pas ce quelle est, ne pourrait pas plus sub­
sister que toi. Le beau et le laid, la béatitude et l’enfer 
procèdent de mon seul esprit, qui pénètre de son souffle
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l’organisation de ta petite demeure. Oh! ce qui est ici 
vérité éternelle est peut-être absurde dans un autre 
monde, et l’impossible est peut-être naturel. La pesan­
teur ne se meut pas, la vie n’existe pas, ce qui est ici 
air est peut-être pensée là. ce qui est ici lumière est 
peut-être là son, et ce qui est ici végétal est peut-être 
ailleurs cristal.
ADAM
Tu ne m’ébranles pas, mon àme aspire à s'élever.
LA VOIX DU GENIE DE LA TERRE
Adam, Adam, il n'est que temps : retourne sur tes 
pas, tu peux encore accomplir de grandes choses sur la 
terre, tandis que, si tu arraches ta vie à l’anneau de 
l’univers, Dieu ne souffrira pas que tu l’approches — 
et tu périras lamentablement.
ADAM
La mort ne me détruira-t-elle pas bientôt?
LA VOIX DU GENIE DE LA TERRE
Ce vieux mensonge, cette parole vaine, ne la pro­
nonce pas ici, dans le monde des esprits — la création 
tout entière en frémirait d’horreur. C’est un sceau sa­
cré que le Seigneur s'est réservé. La pomme de la con­
naissance serait impuissante à le briser.
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ADAM
Je veux le briser.
Ils s envolent plus loin. Adam pousse un cri et se 
raidit.
Je suis perdu !
LUCIFER, ricanant.
Le vieux mensonge a donc vaincu.
H pousse Adam loin de lui.
Que cette fausse divinité tourne désormais dans l’es­
pace, transformée en une nouvelle planète, sur laquelle 
la vie se développera peut-être encore pour moi.
LA VOIX DU GENIE DE LA TERRE
Tu te réjouis trop tôt. Lucifer! Il n'a fait que pren­
dre contact avec ce monde étranger, il n’est pas si facile 
de sortir de mon royaume. Une voix de ta patrie t'ap­
pelle, reviens à toi, mon tils !
ADAM, reprenant ses sens.
Je revis. Je le sens à ma souffrance, mais ma souf­
france elle-même est douce, c'est si horrible de devenir 
la proie du néant... Oh ! Lucifer, ramène-moi sur ma 
terre ; bien que j’aie lutté tant de fois en vain, je veux 
lutter encore et je serai heureux.
LUCIFER
Et après tant d’experiences tu crois encore que ta
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lutte nouvelle ne sera pas inutile, que tu arriveras au 
but? En vérité, 1 homme ne peut avoir qu’une âme 
d'enfant que rien n'abat.
ADAM
Une illusion si lolle ne m’entraîne pas non plus 
prématurément. Le but, je le sais, m’échappera cent 
fois encore. Qu'importe! Qu'est-ce, à vrai dire, que le 
but? Le but, c’est la cessation de la lutte glorieuse, le 
but c’est la mort ; la vie est un combat, et le combat 
lui-même est le but de l’homme.
LUCIFER
En vérité, voilà une belle consolation ! Si encore l’idée 
de la lutte était grande au moins, mais tu te moqueras 
demain de ce pour quoi tu combats aujourd'hui, ce qui 
t'a enthousiasmé est un pur enfantillage. N'as-tu pas 
versé ton sang à Chéronée pour la défense de la liberté
* Æm f* *
perdue, et plus tard n'as-tu pas combattu avec Constan­
tin pour fonder sa domination sur le monde? N’es-tu 
pas mort en martyr de la foi, et plus tard n'as-tu pas 
employé contre cette foi les armes de la science ?
ADAM
C’est vrai, c'est vrai, mais il importe peu. Toute 
mesquine qu’était mon idée, elle m’a alors enthou-
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siasmé, élevé ; par conséquent elle était grande et sainte. 
Il est indifférent quelle ait agi sous la forme de la 
croix ou de la science, de la liberté ou de 1 ambition, 
elle a conduit en avant l’humanité. Oh ! retournons 
donc sur la terre, afin que j’y livre de nouveaux com­
bats.
LUCIFER
Et as-tu oublié déjà la parole de ce savant qui calcu­
lait que dans quatre mille ans ton monde sera gelé, et 
que la lutte cessera ?
ADAM
A moins que notre science ne défie ce destin. Mais 
elle le défiera, je le sens et je le sais.
LUCIFER
Et après? Y aura-t-il des luttes, de la grandeur, de 
la force dans ce monde artificiel, réglé par la raison 
d’après ses théories et dont tu as pu te rendre compte 
il n’y a qu’un instant par toi-même ?
ADAM
La science seule délivrera la terre, puis elle aussi 
passera, comme tout ce qui a rempli sa mission ; et 
alors surgira de nouveau l’idée, qui l’animera de son
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souffle. Ramène-moi donc sur mes pas, je brûle de 
voir pour quel nouveau principe je m’enthousiasmerai 
sur la terre délivrée.
LUCIFER
En arrière donc !
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SCÈNE XIV
Contrée couverte de neige et de glace, montagneuse, sans 
arbres. Le soleil ressemble à une boule rouge, dépourvue de 
ravons. entourée de traînées de brouillard. Clarté douteuse. 
Sur le devant de la scene. au milieu d un buisson de bou­
leaux. de genévriers et de sapins rabougris, une hutte d es­
quimaux. Adam, en vieillard tout cassé, appuyé sur un bâ­
ton, descend des montagnes avec Luciter.
ADAM
A quoi bon parcourir ce monde de neige sans bornes, 
où la mort fixe sur nous ses yeux caves ? Seulement 
par-ci par-là un phoque qui bat la glace, et plonge, ef­
frayé par le bruit de nos pas, les plantes elles-mêmes 
y sont lasses de lutter, seuls des arbustes rabougris se 
balancent au-dessus des lichens, et la face rougeâtre de 
la lune regarde à travers le brouillard, semblable à une
lampe funéraire qui jette sa pâle lueur sur une tombe. 
Conduis-moi là où les palmiers fleurissent, dans le 
beau pays du soleil et des parfums, où lame de l'homme 
s’est élevée à la pleine conscience de sa force.
LUCIFER
Nous y sommes. Cette boule rouge, c’est ton soleil. 
L’équateur est sous nos pieds. — La science n’a pas 
triomphé du destin.
ADAM
L'horrible monde ! bon seulement a mourir. Je ne 
regrette pas de le quitter. Ah ! Lucifer, moi qui jadis 
me suis tenu auprès du berceau de l’homme, qui ai 
vu le grand avenir qu’il promettait tandis qu’il se ba­
lançait, qui ai livré tant de combats jusqu’au dernier 
jour, maintenant que je rêve sur cette tombe géante 
que la nature a recouverte d’un voile de deuil, moi le 
premier et le dernier homme du monde : je voudrais 
bien savoir comment a péri ma race. Est-ce dans un 
noble combat, majestueusement, ou bien misérable­
ment. se rapetissant de génération en génération, dé­
pourvue de grandeur et indigne d’être pleurée?
LUCIFER
Oh. oh ! Si tu es fier de ton grand esprit, comme tu
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aimes à nommer la force qui fait circuler le sang et enfle 
pour l’idéal la poitrine du jeune homme : ne souhaite 
pas de rester jusqu’à la fin comme témoin auprès de 
ton propre lit de mort. — Cette heure, en effet, dé­
montre merveilleusement que tu as toujours compté 
sans ton hôte. La fièvre typhoïde chasse toutes les 
images resplendissantes de la fièvre de la vie; qui peut 
ensuite savoir lesquelles étaient vraies? La plainte mi­
sérable du dernier combat est un rire moqueur sur les 
luttes de notre vie.
ADAM
Que n’ai-je donc péri sur ces hauteurs, dans la pleine 
conscience de ma force et de mon âme, plutôt que 
d’entendre ma propre épitaphe, telle que me la fait avec 
une froide indifférence un esprit qui n’a pas eu sa part de 
mes luttes et n'est pas sujet a la mort comme moi !
LUCIFER
Je reconnais ta race aux larmes dont tu accompagnes 
ton réveil, au sortir de tes rêves favoris et sur le point 
d’embrasser de pures idées. Mais sois sans inquiétude, 
ta race vit encore. Vois, il y a encore là une habitation 
humaine, et justement le propriétaire sort sur sa porte.
Un esquimau, équipé pour la chasse aux phoques, 
sort de la hutte.
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ADAM
Quoi ? Cette forme hideuse, cette caricature serait 
l’héritier illégitime de ma grandeur î Pourquoi, Lucifer, 
m avoir donné ce spectacle ? En vérité, la consolation 
est pire que ma douleur passée.
L’ESQUIMAU
11 est donc des dieux au-dessus de nous? Tiens, ils 
apparaissent en ma présence. Maisjqui sait s'ils sont 
bons ou méchants ? Sauvons-nous, c’est le plus sur.
II se prépare à fuir.
LUCIFER
Arrête, un seul mot !
L'ESQUIMAU, se prosternant devant lui.
Grâce, Seigneur ! Je te sacrifierai le premier phoque 
que je prendrai, mais écoute-moi et ne me fais pas 
périr...
LUCIFER
Quel droit as-tu sur ces phoques pour racheter ta vie 
de la leur ?
L’ESQUIMAU
Le droit du plus fort. Ne vois-je pas autour de moi 
le poisson agile manger le ver, le phoque manger le 
poisson, et moi manger le phoque?
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LUCIFER
Et à la fin tu seras dévoré par le grand Esprit.
L’ESQUIMAU
Je le sais bien, mais les courts moments que par 
grâce il me laisse à vivre, je les achèterai avec le sang 
d’une victime.
ADAM
Quelle lâche manière de voir !
LUCIFER
N’as-tu pas agi de même? La seule différence qu il y 
ait entre vous, c’est que lui sacrifie des phoques, tandis 
que toi, tu offrais jadis des victimes humaines à la di­
vinité que vous créez, lui à son image, comme toi à la 
tienne.
L’ESQUIMAU
Tu es irrité à ce que je vois, et je sens pourquoi. 
C’est que. dans ma détresse, j ’ai eu l’audace de soupirer 
après le dieu bienfaisant du soleil, qui, loin de rien de­
mander, se contente de donner, et. selon d’antiques 
fables, régna autrefois aussi dans ce pays. Oh ! par­
donne, et je le maudiçai à tout jamais.
ADAM
Grand Dieu, abaisse ici tes regards et rougis de letat
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misérable de l'homme, le chef-d'œuvre de ta création.
L’ESQUIMAU
Ton ami est fort en colère, a-t-il faim lui aussi ?
LUCIFER
11 n’a pas faim, au contraire, et c'est ce qui le met 
en colère.
ADAM
Tes fades plaisanteries sont tout à fait hors de saison’
LUCIFER
Ce n'est pas une plaisanterie, c'est la vérité. Tes rai­
sonnements sont ceux d’un homme repu ; par contre, 
la philosophie de ton confrère vient de ce qu’il a l'esto­
mac vide. Ce n’est pas par des arguments que vous 
vous convaincrez l’un l'autre, mais vous vous enten­
drez aussitôt que vous serez, toi, affamé, et lui, au 
contraire, repu.Oui, tu as beau te faire des illusions, la 
bète chez vous tient tou jours la corde, et c’est seulement 
quand tu as pu lui imposer silence que l'homme reprend 
conscience de lui-même, pour mépriser orgueilleuse­
ment ce qui constitue sa nature.
ADAM
Ce langage, Lucifer, est digne de toi, qui traînes
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dans la poussière de la terre avec une joie maligne tout 
ce qui est saint. Ainsi donc, toutes les grandes idées, 
toutes les actions généreuses ne sont que la vapeur de 
notre cuisine, ou bien le résultat aveugle des circons­
tances. produites et enchainées les unes aux autres par 
des lois de la matière grossière !
LUCIFER
Tu en doutes ? Crois-tu par hasard que Léonidas au­
rait péri dans son défilé, si, au lieu de se nourrir de 
brouet noir au sein d'une république d’où l'argent était 
banni, il avait dans une villa à la Lucullus savouré les 
voluptés enivrantes fournies par l’Orient ? Brutus se se­
rait-il donné la mort, s’il setait hâté de retourner 
chez lui. auprès de la belle Porcia. et avait dissipé la 
fièvre du combat en dormant après un bon diner ? Et 
où le crime et la noble vertu se développent-ils ? Le 
premier n'est-il pas engendré par un air souillé et par 
la misère, et la seconde par la lumière du soleil et par 
le sentiment de la liberté, qui se transmettent en corps 
et en esprit jusqu'à une postérité reculée ? Combien de 
gens disent qu'ils ont réglé leur compte avec eux-mêmes, 
et se sont pendus à un arbre ! Mais que des intrus cou­
pent la corde, le nouveau contact avec la vie leur fait 
»■ •
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perdre le souvenir de leur compte. Si le grand Hunyade 
n était pas venu au monde au milieu d’un peuple digne 
de lui, et que l’ombre des tentes des Sarrasins n'eût pas 
tremblé sur son berceau, que serait-il advenu du der­
nier héros de la croix ? Suppose que, par accident, Lu­
ther ait été pape, et Léon professeur dans une univer­
sité allemande ; qui sait si ce n’est pas celui-ci qui 
aurait fait la Réforme et celui-là qui aurait lancé 1 ana­
thème sur l’audacieux révolutionnaire ? Qu’aurait été 
Napoléon, si le sang d'un peuple ne lui avait pas aplani 
sa route orgueilleuse r 11 aurait croupi peut-être dans 
une caserne puante.
ADAM, fermant de sa main la bouche de Lucifer.
Arrête-toi ! Toutes ces explications semblent bien sim­
ples et bien vraies, mais elles en font d autant plus de 
mal. La superstition seule fascine les gens à 1 intelli­
gence obtuse, qui sans cela ne sentent pas 1 esprit su­
blime qui agit sur nous et nous meut; mais l’homme 
plus intelligent reconnaît en lui un lrère, à moins que 
ta froide science ne l’ait tué avec ses calculs.
LUCIFER
Parle donc à ton camarade, ce ne sera pas dommage 
qu’une petite leçon t'apprenne à te connaître toi-même.
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ADAM
Etes-vous encore beaucoup à végéter dans cette con­
trée?
L'ESQUIMAU
Oui. beaucoup, plus que je ne sais compter sur mes 
doigts. J'ai déjà détruit, il est vrai, mes voisins, mais 
en vain, il m'en tombe toujours de nouveaux ; et hélas ! 
il y  a si peu de phoques. Si tu es un dieu, fais, je t ’en 
supplie, qu'il y ait moins d'hommes et plus de phoques.
ADAM
Allons-nous en. Lucifer, j ’en ai assez !
LUCIFER
?'e jetterons-nous pas au moins un regard sur sa 
femme ?
ADAM
Je ne veux pas la voir; si. en effet, l'homme est dé­
chu, c'est pour nos yeux un spectacle rebutant ; mais 
il n'excite dans notre cœur que du mépris; si c’est la 
femme, cet idéal, cette incarnation de la poésie, qui est 
déchue, elle devient une caricature qui donne le frisson. 
Viens ! épargne-moi sa vue.
Cependant Lucifer a entraîné Adam vers la hutte, 
il pousse maintenant la porte du pied; on voit à
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l ’intérieur Eve. en femme de l ’Esquimau. Adam, 
entièrement interdit, s’arrête sur le seuil.
LUCIFER
Ne reconnais-tu pas en elle une vieille connaissance? 
Embrasse-la donc, ce brave homme t'en voudra à mort 
si tu ne lais pas cet honneur à sa femme.
ADAM
l'embrasserais cette femme, moi qui ai tenu Aspasie 
dans mes bras ? Cette femme chez laquelle je vois ses 
traits reparaître peu à peu. mais de telle sorte que, sous 
mes baisers, elle serait changée en animal.
L’ESQUIMAU, entrant dans sa hutte.
Femme, voici nos hôtes. Fais-leur un accueil cordial.
Eve se jette au cou d’Adam et l’entraîne dans la 
hutte.
EVE
Etranger, sois le bienvenu, repose-toi !
ADAM, se dégageant.
Au secours. Lucifer ! Partons, partons de ces lieux ! 
Ramène-moi de mon avenir dans le présent, que je ne 
voie plus mon horrible destinée : la lutte stérile. Que je 
considère si je puis braver encore les décrets de Dieu.
LUCIFER
Réveille-toi donc. Adam, ton rêve est fini.
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SCÈNE XV
Le décor se change en la contrée de palmiers de la scène IV. 
Adam, redevenu jeune, sort encore endormi de la cabane et 
promène autour de lui des regards étonnés. Eve sommeille à 
l ’intérieur. Lucifer debout au milieu de la scène. Soleil éclatant.
ADAM
Images épouvantables, oh ! qu êtes-vous devenues? 
Comme tout autour de moi est vivant et me sourit, 
dans l’état où je 1 ai laissé, tandis que mon cœur est 
brisé !  ^ : * ,j h 2
LUCIFER
Homme orgueilleux ! Veux-tu donc que l’ordre de la 
nature se dissolve, qu’une comète nouvelle brille dans 
ta nuit, que la terre tremble, quand un ver périt ?
ADAM
N’était-ce qu’un rêve, ou en est-ce un à présent?
L’existence, en somme, est-elle rien de plus qu’un 
rêve, qui vole un instant sur la matière morte pour se 
dissoudre entièrement en même temps qu elle ? A quoi 
bon. à quoi bon cette conscience éphémère de soi- 
même. sinon pour entrevoir l'horreur du néant ?
LUCIFER
Des larmes ? 11 n’est que la lâcheté pour recevoir les 
coups sans combat, quand on a encore la force de les 
éviter. Mais l'homme tort regarde tranquillement et 
sans murmurer les caractères éternels du destin et 
examine seulement comment il supportera encore 
leur poids. Un destin pareil dirige les événements. Tu 
n'es qu’un instrument, qu'il pousse en avant.
ADAM
Non. non. tu mens, la volonté est libre, je l’ai bien 
mérité, pour cela j'ai renoncé au Paradis. J'ai beaucoup 
appris dans mes rêves, j'ai perdu bien des illusions, et 
à présent il dépend de moi seul de suivre une route dif­
férente.
LUCIFER
Si l’oubli et un espoir éternel n’étaient pas les allies 
du destin, afin que l'un cicatrise la plaie, tandis que 
l'autre tire le rideau devant le précipice, et dit pour
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t ’encourager : cent audacieux y sont tombés, toi, tu 
auras le bonheur de sauter par-dessus. — N as-tu pas 
vu, quand tu étais un savant, parmi tant d autres bizai- 
reries, un de ces parasites qui ne peuvent vivre que 
dans les intestins de l emouchet et du chat et qui ce­
pendant doivent accomplir dans une souris la première 
période de leur développement? Ni l'une ni l'autre des 
souris n'est destinée à sentir les griffes du chat ou les 
serres de l'émouchet, et celle qui grâce à sa prudence 
réussit à leur échapper, finit ses jours au sein de sa 
famille jusqu'à un âge avancé. Une loi inflexible n en 
veille pas moins a ce qu'il tombe au pouvoir de leurs 
ennemis autant de souris qu il en tant pour assurer, 
durant des milliers d'années, l'existence dans le monde 
de ce microbe. — L'homme non plus n'est pas indivi­
duellement enchainé, mais sa race tout entière porte 
ses chaînes ‘. 1 enthousiasme, semblable à un torrent, 
l'entraine de nouveau aujourd'hui pour un objet, 
demain pour un autre, le bûcher ne manquera pas de 
proie, il ne manquera pas non plus de gens pour les 
railler. Et celui qui en enregistrera le nombre s’éton­
nera de la logique du destin, qui amené, en de justes 
proportions, mariages, morts, péchés, vertus, foi, lolie 
et suicides.
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Arrête ! Une pensée me traverse l'esprit. — Dieu, je 
puis te braver toi-même encore. Quoique le destin me 
dise cent fois : Tu vivras jusque-là ! j'éclaterai de rire, 
et, s'il me plait. je ne vivrai pas. Ne suis-je pas seul 
encore dans le monde r Devant moi ce rocher, et au bas 
l’abime : un saut en guise de dernier acte... et je crie : 
la comédie est finie !
Adam s’avance vers le rocher, Eve sort sur la.porte.
LUCIFER
Ah ! finie, finie, quelle expression absurde ! Tout 
moment n'est-il pas à la fois lin et commencement . 
Est-ce pour cela que tu as ouvert les yeux pendant des 
milliers d'années?
EVE
Adam, pourquoi m’as-tu quittée ainsi furtivement r 
Ton dernier baiser était bien froid, et maintenant en­
core le souci ou la colère est peint sur ton Iront, tu 
me fais grand peur...
ADAM, continuant à s’avancer vers le rocher.
Pourquoi me suis-tu. pourquoi épies-tu mes pas? 
L’homme, le maitre du monde, a encore autre chose à 
faire qu'à s'adonner à de vaines caresses. Une femme
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ne comprend pas cela, et n'est qu’un embarras.
S’attendrissant.
Que n'as-tu sommeillé encore un peu ? Maintenant 
j'aurai bien plus de peine à accomplir le sacrifice que 
je suis contraint de faire à l'avenir.
EVE
*
Peut-être te sera-t-il plus facile, si tu m'écoutes ; ce 
qui. en etlet. était douteux jusqu'ici est certain main­
tenant : l’avenir.
ADAM
Que veux-tu dire ?
EVE
Je le sais, ton front s’illuminera de joie quand je 
t'aurai parlé à l’oreille. Mais approche : oh ! Adam, je 
me sens mère.
ADAM, tombant à genoux.
Tu m’as vaincu, Seigneur. Me voici couché dans la 
poussière, c’est en vain que je lutte sans toi et contre 
toi : élève-moi ou frappe-moi, je ' t’ouvre ma poi- 
trine.
LUCIFER
Ver î As-tu oublié ta grandeur, dont tu m es rede­
vable?
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ADAM
|e n'cn ai que faire ! C’était une illusion vaine : ceei. 
c’est le repos!
LUCIFER
Et toi, femme insensée, dis. de quoi te vantes-tu ? 
Ton fils a été conçu dans le péché, dès l’Eden. C'est par 
lui que tout péché et toute misère viendront sur cette 
terre.
EVE
Si Dieu le veut, un autre sera conçu dans la misère, 
qui rachètera le péché, en apportant au monde la fra­
ternité.
LUCIFER
Tu te révoltes contre moi. esclave? Brute, relève-toi 
de la poussière !
Il pousse Adam du pied. Le ciel s'entr'ouvre : le 
Seigneur apparaît transfiguré, entouré d'anges.
LE SEIGNEUR
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LE SEIGNEUR
Relève-toi. Adam, ne désespère pas : tu vois, je te 
rends ma faveur.
LUCIFER, à part.
A ce que je vois, c'est une scène de famille qui va se 
dérouler : c'est beau peut-être pour les âmes sentimen­
tales. mais infiniment ennuyeux pour les gens raison­
nables. Le mieux pour moi est de m’en aller.
11 se dispose à quitter la scène.
LE SEIGNEUR
Lucifer ! J'ai aussi un mol à te dire, reste donc. Et 
toi. mon (ils. expose ce qui te tourmente ainsi.
ADAM
Seigneur! je suis obsédé par des visions horribles — 
et j ’ignore ce qu elles contenaient de vrai. Oh ! dis. dis- 
moi quelle est la destinée qui m'attend. D'étroites limi­
tes enferment-elles toute mon existence que mon âme. 
au milieu de ses luttes, passe au filtre comme du vin. 
pour que finalement tu le verses a terre et que le sable 
l'absorbe r Ou bien as-tu destiné le noble esprit à quel­
que chose de mieux ? Ma race marchera-t-elle en avant, 
afin qu’en s'ennoblissant de plus en plus, elle approche 
davantage de ton trôner Ou bien, semblable à la brute 
attachée a la roue d'un moulin, périra-t-elle à la peine.
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sans jamais pouvoir sortir du cercle dans lequel elle 
tourner Une récompense est-elle réservée à cette noble 
poitrine dont les plaies saignantes excitent les railleries 
delà foule pusillanime? Explique-moi tout cela et je 
supporterai avec reconnaissance mon sort, quel qu'il 
soit; je ne puis que gagner au change, car cette incerti­
tude est un enfer.
LE SEIGNEUR
Ne m’interroge pas davantage sur le mystère que. 
dans sa bonté, la main de Dieu a caché à tes regards 
curieux. Si tu voyais que ton âme ne fait que séjourner 
un instant sur cette terre et qu’au delà l’immortalité 
l’attend, il n'y aurait plus de mérite à souffrir ici-bas. 
Si tu voyais ton âme s’en aller en poussière, quel sti­
mulant aurais-tu pour renoncer, au nom de grandes 
idées, aux jouissances du moment fugitif? Désormais, 
au contraire, ton avenir brillant à travers un brouillard, 
quand tu ploieras un instant sous le poids de ton exis-
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tence, tu ne tarderas pas à être relevé par le sentiment 
de l'infini. Et si l’orgueil de ce sentiment te transporte, 
le court espace que tu as à vivre te modérera. Et la 
grandeur et la vertu seront assurées à jamais. —
LUCIFER, ricanant.
En vérité, la carrière dans laquelle tu entres est glo-
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rieuse ! Ainsi donc tu auras pour guide la vertu et la 
grandeur ? Deux mots qui ne deviendront une réalité 
pour toi que si la superstition, le préjugé et l’ignorance 
font sentinelle auprès d'eux. — A quoi bon d’ailleurs 
entreprendre quelque chose de grand avec l'homme, 
pétri de boue et d'un rayon de soleil, pygmée en fait 
de science et grand pour l’aveuglement !
ADAM
Oh. ne raille pas. Lucifer, ne raille pas. J'ai vu de 
quoi se compose vraiment ta science, c’était là bien 
froid pour mon cœur. Mais, Seigneur, qui me redres­
sera. afin que je reste dans la bonne voie? Tu m’as en­
levé la main qui me guidait, quand j’ai goûté au fruit 
de l’arbre de la connaissance.
LE SEIGNEUR
Ton bras est fort — ton cœur haut placé : le champ, 
qui t'appelle à l'œuvre, est infini, et. si tu y prends bien 
garde, une voix résonnera doucement sans relâche à 
ton oreille, qui t'avertira de revenir en arrière et te 
relèvera. Tu n'auras qu’à la suivre. Et si. dans le tu­
multe de ta vie agitee. la voix céleste se tait tout à coup, 
l ame plus pure de cette faible femme, plus hors des 
atteintes de la souillure de l'égoïsme, l'entendra; en 
traversant son cœur, la voix se transformera et en
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poésie cl en chant. Avec ces deux auxiliaires, la femme 
se tiendra à ton côté aussi bien dans la bonne que dans 
la mauvaise fortune, génie consolateur et souriant. Et 
toi aussi. Lucifer, anneau dans mon univers, continue 
ton œuvre : ta froide science et ta négation insensée
O
seront le levain qui fait fermenter, et. bien que pour un 
moment elles fassent chanceler l'homme. — peu im­
porte! — il ne tardera pas à revenir dan* la bonne voie. 
Mais ton expiation n’aura pas de fin. tu seras condamné 
à toujours voir que ce que tu souhaites détruire 
devient un germe nouveau de belles et de nobles 
choses.
CHŒUR DES ANGES
Etre libre de choisir entre le bien et le mal. — quelle 
grande idée, — et savoir cependant que nous avons — 
pour bouclier la grâce divine. — Courage donc, et ne 
regrette pas si la foule est ingrate ; — en effet, ne te 
propose pas pour but sa reconnaissance, — n’envisage 
que l'estime de toi-même, quand tu fais de grandes cho­
ses. — aie honte d'agir autrement : — et le sentiment de 
cette honte — clouera à terre l'homme vil. — élèvera, 
au contraire, l'homme glorieux. — Mais dans ta route 
majestueuse — ne te laisse pas éblouir par cette illu­
sion. — que ce que tu fais, c'est pour la gloire — de Dieu
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que tu l’as'fait. — et qu’il a besoin justement de toi — 
pour l'accomplissement de ses desseins : — c'est bien 
plutôt lui qui t'honore, quand — il te permet d’agir à 
sa place.
EVE
Ah ! Je comprends ce chant, grâces soient rendues à 
Dieu !
ADAM
]'en ai le pressentiment, moi aussi, et je m'y confor­
merai. Mais cette fin 1 si seulement j'en perdais le sou­
venir !
LE SEIGNEUR
|e te le dis. homme : lutte et aie confiance !
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